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QUALE ABISSO ! 


v oglio tornare col pensiero ai primi e più 
bei giorni di mia vita, voglio tornarvi, e con pa¬ 
role che vorrei non fossero mai esistite, dipingerli 
quei giorni, in cui non immaginava al vivere 
mio tanto atroce disinganno. 

Quale abisso!.... La mente frattanto vaga di 
rintracciarli, si perde, si smarrisce nel ditlicile la- 
berinto, nel confuso rimescolio delle ricordanze. 
Essa, pur desiderosa di seguirli, s’allontana, ri¬ 
fugge, arretra, paventa atterrita. Parmi che l’in¬ 
telletto non osi, non s'affidi di sostenere tanto 
travaglio di ricordi, di dolci sogni, di speranze 
lungo tempo carezzate, di innocenti fantasie, di 
evocazioni di un avvenire prospero, felice, incom¬ 
prensibile, celestiale, arcano. La mente, al riflet¬ 
tere a quei giorni, in cui tutta la mia vita aveva 
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creduto (mi si passi la frase) un maggio, la mente, 
dico, si ottenebra e mi sento fremere l’anima di 
spasimi, di amarezze indicibili. 

Quale abisso !... Il mondo non più mi affascina, 
iuvano mi lusinga, mi seduce con le sue attrat¬ 
tive; e nella realtà delle cose, mi pare terribile, 
fosco, truce come la morte, sempre mai deside¬ 
rata, siccome rimedio ai mali. 

Oiianlum wulatiis ab ilio ! Io non pensava, 
nell’aprile della mia età, & trovare un vuoto 
tanto profondo, spaventevole, grande, e mille de¬ 
lusioni amare, tristi. 

Io non credeva.... Quale vorticoso abisso! 
Voglio sorpassarlo col pensiere, e tentoni, mar¬ 
tellandomi il cervello, ricordarmi i primi episodii 
della mia vita, soavi, felici episodii, i più lontani, 
quelli che mi allettarono con il sorriso nocevole, 
lusinghiero del mondo, mentre mi accarezzavano, 
inconscio dell’avvenire, le speranze, e mi cullavo, 
inesperto, in sogni fallaci, che si sarebbero dile¬ 
guati, c gli affetti si avvicendavano, si susse¬ 
guivano, tumultuando. 

O ' 


* 

$ # 

Oh '. rivedo le bambole, i cavallucci di legno, 
le piccole trombe di stagno, regali di mio padre ; 
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ricordo i dolciumi, le carezze, i baci, doni mi¬ 
gliori materni. Mi rammento dei divertimenti sva¬ 
riati, de’ giuochi a mosca cieca, alla palla. Ri¬ 
guardo il giardino famigliare, pieno di fiori, dove 
teneva dietro alle farfalle dai vanni dorati, va¬ 
riopinti. Incespicare, cadere, rialzarmi, averle tra 
le dita era tutt’uno. 

Taccio il piacere ineffabile di tuffarmi nel 
mare, taccio i sollazzi, le gioie dei primi anni, 
anni di spensieratezza, anni vissuti nell’inespe¬ 
rienza della vita, nella fiducia di un prospero 
avvenire. Non parlo di quale piacere arcano mi 
riempissero l’anima le albe rosate, i splendidi 
tramonti. Mirando le stelle, la silenziosa luna, io 
sognava, mi figurava, e contemplava i giorni 
miei futuri. Era allora che sperava, accarezzava 
le speranze, fallaci speranze, le quali, simili alle 
bolle di sapone ch’io faceva, sparirono. 

O giorni inenarrabili, giorni di pace, di alle¬ 
grezza, d’amore, voi m’imprimete, al ricordarvi, 
una mestizia solenne, un arcano sgomento, che 
mi fa andare in visibilio. 

* 

* * 

Ma ecco il dolore, la cui inaspettata appari¬ 
zione ha luogo quando meno l’attendeva, il do- 
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lore, al quale nessuno può sottrarsi, e di cui 
troppo presto ho provato le punture. 

lira bambino. Aveva sett’anni e frequentavo 
le scuole infantili. Allora (me Io dice mia madre) 
io era bello, biondo, ricciuto. 

— Eri un angioletto coi capelli d'oro. Un 
pittore ti ritrasse, in un quadro della Vergine. 
Quel bambino, che ha in una mano corone di 
fiori, e nell’altra un libro, sei tu. 

Contava dunque sette anni c frequentavo le 
scuole infantili. Ne usciva, verso sera, dopo aver 
fatta la ginnastica, battute clamorosamente, in¬ 
sieme agli altri ragazzi dell’età mia, le mani, 
battuti, con tripudio incomprensibile, i piedi, re¬ 
citate a coro le solite orazioni. 

Ricordo. Cadeva a falde larghe, lenta lenta, 
la neve. Il ciclo era accidioso, oscuro, ed il mio 
cuore allegro, ilare, sereno, e provavo un piacere 
indefinibile, un gusto, non saprei dir come, forse 
matto, di imprimere nuove orme nella candida 
neve, intatta neve. Andava, andava a poca distan¬ 
za da mia madre, che mi teneva dietro, amorosa. 

Chi sentiva allora i rigori dell’inverno? Ama¬ 
va questa stagione come le altre, e non pensava 
che al mondo vi fossero i poveri, che temono il 
verno per il freddo e per la fame. 

Correva, correva, quando mi si avventò un 
cane c mi morse nel braccio destro. Caddi, 





traendo un grido, sulla neve, esanime, privo di 

sensi. Più tardi mi trovai, non ricordo come, 

in una farmacia. Mi teneva sulle ginocchia, in 
dolcissimo atto d'amore, mia madre, la quale non 
faceva che accarezzarmi, che piangere e soffo¬ 
carmi di baci e di lagrime. In quel luogo mi do¬ 
vettero curare la ferita, là arroventarmi la carne 
lacerata. 

Ed è cosi, con un morso, che cominciai a 
provare, per tempo, il dolore, compagno perenne 
della mia vita. 



Rivedo ancora la vecchia nonna, che giace 
ammalata in un letto, con la cuffia al capo. 
Quella nonna, che mi fasciava infante, mi edu¬ 
cava bambino, mi regalava nei giorni festivi tante 
belle cose, la rivedo. Risento i pianti soffocati, i 
sospiri angosciosi dei miei genitori. Poi vedo una 
bara, un corteo funebre, uomini incappucciati che 
vanno lenti lenti, tenendo in mano torce accese. 
Sento un canto mortuario; e più tardi, allonta¬ 
nandosi, una banda di sonatori intona la marcia 
funebre. Quel suono anche adesso mi dà un tre¬ 
mito, mi fa sgorgare le lagrime... 
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La figura di un fratellino la rivedo ancora. 

Ricordo d’averlo cullato anch'io, molte volte, 
cantandogli la ninna nanna, quella ninna nanna, 
che sulla mia culla cantò, angelo tutelare, mia 
madre. Ricordo di averlo palleggiato, baciato cosi 
come mi palleggiarono, mi baciarono. Rivedo 
quel pargolo dal volto bianco, dalle gote di rosa, 
dagli occhi neri, vivaci ; ritocco i suoi capelli d’oro, 
quasi bianchi, la boccuccia tenera, che, inconscia, 
si apriva bellamente al sorriso... Meglio per lui, 
meglio per lui, che non conobbe il dolore!... che 
a me fa sanguinare il cuore e mi avvelena l’esi¬ 
stenza. 


■Jc 


In tale abisso, il pensare che mia madre, un 
dì, dovrà sparire dai miei occhi, mi sgomenta, 
rifugge dalla mia mente, mi sembra inammissi¬ 
bile, strano, chimerico. Giacché é per mia ma¬ 
dre, che vivo, che mi animo e non mi esaspero. 

È mia madre che mi allevia ogni affanno, 
che con un sorriso mi attenua ogni cordoglio, 
che con una parola mi contiene la lagrima. È 
mia madre che nella folla tempestosa delle affli¬ 
zioni mi fa talvolta dimenticare alcun triste pen- 
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siero. È questa donna benedetta che sola mi com¬ 
prende, mi consola, mi guarisce. 

• Bisogna che mi assista mia madre, perchè 
viva dimentico dei disinganni della vita. Biso¬ 
gna che mi assista mia madre, perche torni ra¬ 
gazzo, a pregare Dio, a mani giunte, ginocchioni, 
come un bambino. 

Senza di lei è impossibile la vita. 












SENZA PADRE. 


Rosaria, quelle ingiurie che riceveva dal ma¬ 
rito, non le poteva più soffrire; ne moriva dal 
dolore e non faceva che piangere. 

Un bambino, natole da pochi giorni, avea 
fatto scoprire che essa, con quel signore ignoto, 
venuto a villeggiare in quei dintorni, nell’ottobre 
scorso, ci aveva trattato pur troppo. Per la qual 
cosa Tonio, che, inconscio dell’incidente, l’avea 
sposata il mese appresso, era scontento di lei, 
l'odiava, e l’offendeva con le parole nell’onore, 
che la moglie avrebbe voluto riacquistare, facendo 
dimenticare ogni cosa. Ma quel bambino era là, 
tra le sue braccia, a ricordare a lei ed agli altri 
il male, a renderle la vita infelice. Quell’essere 
innocente era là, palleggiato dalla madre, clic, 
per liberarlo dagli sguardi torvi paterni, se lo 
stringeva al seno, con commozione infinita, in 
«na tristezza paurosa. 
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Tonio, in verità, quell'infante lo vedeva di 
mal’ occhio: la moglie, facesse o no le cose per 
bene, la maltrattava da mane a sera, e sempre 
1 amareggiava con alcuni epiteti, clic riferiti a 
donne di mal affare, tanto l’offendono. 

Ma Rosaria, tranne che per quel brutto inci¬ 
dente, non aveva fatto parlare mai di sò, nel vil- 
laggio. Era stata una di quelle giovanette, che, 
perchè belle, sono contese dai più, ed a nessuno 
mai danno retta, non saprei dire se per modestia 
o per convenienza. Non si faceva persuasa come 
era potuta andare a cascarci: dopo la colpa non 
aveva fatto che piangere e pentirsene. Quando 
ebbe confessato tutto al parroco, s’era messa con 
1 anima in pace, ed a quell’ « ingannatore « non 
ci pensava più. Gli avea perdonato. 

Ionio però non la perdonava e non la po¬ 
teva perdonare, giacché, per amor suo, era chia¬ 
mato, anche per celia, dagli amici, con un so¬ 
prannome che non gli piaceva affatto, e per il 
quale sorgevano risse. Alle sue parole dolci, di 
perdono, rispondeva brusco c severo. 

Le amiche, che qualche volta erano andate a 
trovarla dopo lo sgravo, non ci andarono più. An¬ 
che la vedova sua madre non l’amava di quel¬ 
l’amore sviscerato, e prese ad abbandonarla, quan¬ 
do Ionio le fece intendere che non la voleva a 











15 

E cosi Rosaria si consumava a poco a poco. 
Era divenuta scarna e macilenta; mangiava po¬ 
chissimo. Le mancava il latte per nutrire il suo 
caro figliuolo, per il quale solamente avrebbe vo¬ 
luto vivere altri mesi. Una volta che disse al 
marito: Tonio, per amor di Dio, perdonami, al¬ 
meno per questo innocente; io te lo allatterò 
sino a che mi resterà una goccia di sangue; — 
quegli le rispose: Non è mio figlio. 

Allora prendeva rare volte il cibo, non at¬ 
tendeva alle faccende domestiche, e Cariuccio, 
dalla mattina alla sera, se lo teneva al seno, per¬ 
chè succhiasse l’ultima goccia, succhiasse, e poi 
morisse con lei. Avea cominciato a perdere l’in¬ 
telletto; stava sempre con gli occhi stralunati, 
aperti; or guardava il cielo, or sorrideva al suo 
bimbo, e gli cantava la ninna nanna. Era un 
canto senza modulazione, sempre di uno stesso 
tono, che faceva pietà. La bella voce argentina 
di un tempo non l’aveva più; eppure cantava, 
cantava sempre, seduta su di un sasso, guardando 
il sole, con gli occhi di pazza. 

Provava un’ indicibile gioia nel vedere la 
luna e nel numerare le stelle. Stava notti intere 
a ciclo scoperto, con il suo Cariuccio sulle gi¬ 
nocchia. 

Quando vide che Tonio non la guardava più 
in faccia e la fuggiva, cessò di ridere anche al 







suo bimbo, nè l’allattava; non mangiò più, nè 
parlò. Divenne muta, inerte. 


Un di prese a correre per i campi. D'intorno 
non si vedeva nessuno. Un gruppo di quaglie, 
chiocciando, si levavano a volo. Alcuni buoi, che 
tornavano dalla pastura, mugghiavano. 

Andava rasente l’argine del fiume, e correva, 
correva con le trecce lunghe, sciolte, date al 
vento, senza respirare, come un essere inanimato 
che si precipiti giù per una china, giù. Varii con¬ 
tadini la videro, c, meravigliati, le tennero dietro. 
Ad un tratto la perdettero di vista. 

Rosaria, con le mani giunte, guardò il sole, 
che tramontava dietro gli Appennini, disegnantisi 
netti e taglienti nel fondo leggermente azzurro 
del cielo; poi, sorridendo alla sua creaturina, si 
gettò con essa nel fiume. 

Un cane, sulla sponda, accennando, doloro¬ 
samente abbaiava. 






DON TOMMASO. 


Un omaccione dalla faccia larga, dalla fronte 
spaziosa, dagli occhi scintillanti lietamente nel- 
Porbite, dal naso schiacciato, dal mento tozzo. 
Indossava un pastrano scolorito, unto, che gli 
giungeva sino ai piedi. Portava un cappello alto, 
dalle tese larghe, che gli scendevano fino sulle 
ciglie. 

Stava sempre di buona cera. In alcuni mo¬ 
menti era pensieroso, ma con qualche soldo, che 
gli si dava, diveniva del consueto umore. 

Per lo più camminava sollecito, appoggiato 
ad un nodoso bastone. 

— Don Tommaso, dove vai che corri tanto ' 

— Torno a casa. M* aspetta mia sorella. Le 
porto due arance. Ha il catarro. Perchè non mi 
date tre soldi per ciascuno, per andare dal bar¬ 
biere a radermi la barba? — lì se la toccava 
lievemente; poi seguitava: 

— Mi tanno male questi peli. Datemi, per 




l'amore di Dio, tre soldi per ciascuno. — li quan¬ 
do vedeva clic le sue parole non fruttavano, sog¬ 
giungeva : 

— Vedete un po’ in tasca. La provvidenza 
non manca. 

E correva, correva, levandosi il cappello e fa¬ 
cendosi il segno della croce innanzi le chiese, 
brontolando: 

— Che hai, don Tommaso, che parli solo? 

— La Madonna mi deve aiutare. La roba 
deve essere dei padroni. 

— Che dici, don Tommaso? 

— Io prima era un ricco proprietario. Aveva, 
come diceva mio padre, di felice memoria, molta 
terra al sole. Quanto ne ha fatto di male la 
morte! Mio padre sapeva vederseli gli affari suoi. 
I miei fratelli mi hanno rubato tutto è mi hanno 
lasciata la sorella alle spalle, che non guadagna 
niente. L’avvocato, che prese la mia difesa, dopo 
avermi spogliato, non mi fa saper nulla. 

E stendeva la mano, supplichevole. 

— Datemi tre o quattro soldi per ciascuno, 
per l’amore di Dio. — E biascicava le parole. 
Quando i denari gli fioccavano ed era contento, 
senza che fosse interrogato, diceva qualche re¬ 
gola di grammatica. 

— Il fine, per cui parliamo, è quello di farci 
intendere. 
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— Don Tommaso, che cosa è il nome? 

— Il nome è la parola, che serve ad indi¬ 
care qualunque persona o cosa. 

— E l’ortoepia che cos’ è ? 

E con un «a rivederci», piantava il discórso, 
e se ne andava, brontolando. 

— Don Tommaso, dove vai? Senti, vieni, 
vieni. 

E don Tommaso, salutando, accennava con 
le braccia, lontano, lontano. 

* * 

Gli volevano tutti un po' di bene; tutti gli 
davano qualche soldo. Le sue parole melate, le 
regole grammaticali, frammenti inconcludenti di 
ricordi, che si limitavano ad una ventina, quel 
« per l’amor di Dio », quegli occhi sempre sor¬ 
ridenti, quella faccia piena, d’un vecchio bonario, 
quel pastrano, quell'affezione più che fraterna 
verso la sorella, ogni suo atto, ogni sua parola, 
tutto contribuiva a dargli un" impronta originale, 
singolarissima, per cui si faceva amare. E don 
Tommaso del bene, che gli portavano, si ac¬ 
corgeva egli medesimo, chiaramente. Persino gli 
uomini, cosi detti aristocratici, si compiacevano 
del nuovo genere di uomo. 
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_ Ha un modo di raccontare! 

Ed egli, specialmente quando li vedeva rac¬ 
colti, a gruppi, nella farmacia, col cappello in 
mano (ed il capo calvo con una corona di ca¬ 
pelli bianchi, d'argento, rilucea), si avvicinavi 
loro; e quasi in tono di comando supplichevole, 
al quale era necessità ubbidire; 

— Datemi due lire per ciascuno; ho le scarpe 
rotte. Vedete, la tabacchiera è vuota. — E la 
mostrava loro. 

— Bravo a Don Tommaso, che si contenta 
del poco! 

— Chi si contenta gode. Voi potete fare la 
carità. A chi può meno di voi non cerco più di 
tre soldi. Voi, Dio vi benedica, siete ricchi. 

— Perchè hai il vizio di prendere il tabacco? 
Le entrate forse sono molte? 

— Mi fa bene alla vista, mi solleva il capo. 
Su via, fatemi la carità, per l’amor di Dio. Da¬ 
temi almeno cinque soldi per ciascuno. 

Ed i soldi gli venivano a cadere innanzi ai 
piedi, lo ferivano nella faccia, sul cappello. Egli 
sollecito, raccoglieva, benedicendo, brontolando. 

— Che dici, don Tommaso? 

_ Che Dio vi benedica! 

— Come, come hai detto? 

— 11 fine, per cui parliamo, è quello di farci 
intendere. Forse io non mi fo intendere? Mi 
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spiego meglio. L’articolo, per esempio, concorda 
col nome, a cui si riferisce, in genere e numero. 
— Benissimo. Che cosa è il verbo? 

— Questo non lo ricordo. 

E se ne andava contento come una pasqua. 


* # 

Don Tommaso, nato di nobili c ricchi geni¬ 
tori, che morivano lasciando i loro averi senza 
regolarità, rispecchiava felicemente l’indole bal¬ 
zana del padre e della madre. I fratelli, più ac¬ 
corti di lui, nel dividere i beni, gli aveano data 
la minor parte. Per il che egli ricorse all’avvo¬ 
cato, e prima che questi portasse a compimento 
la causa, una causa lunga, difficile, per sostenere 
la quale dovè vendere case e poderi, rimase ricco 
spiantato. 

Povero don Tommaso! Egli non c’era av¬ 
vezzo a bussare alle porte, a stendere la mano. 
Doveva far faccione. Nel paese natio non ci stava 
bene. I suoi fratelli lo odiavano a morte. Più 
tardi scacciarono dalla casa la sorella, perchè vo¬ 
leva che il fratello fosse ricettato a casa. 

— È un disonore per la nostra famiglia. 

Gli altri non gli davano nemmeno un cente¬ 
simo. 1: don lommasso andava a piedi insieme 
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alla sorella, di paese in paese, cercando d'impie¬ 
tosire tutti con le sue parole di mele, commo¬ 
venti, e per il suo modo strano di camminare, 
di discorrere, i soldi gli si davano volentieri. 

In provincia chi non lo conosceva? I padri, 
richiesti dai figli, spiegavano loro com egli fosse 
nato di doviziosa e nobile stirpe, che da per 

tutto aveva ricchezze. Quando giunse a. fece 

davvero meraviglia il suo povero stato. 

Don Tommaso, passando innanzi a qualche 
palazzo, in altri di suo, diceva seco stesso ed ai 
passanti: Questa casa era mia. 

— E adesso a chi appartiene? 

— Quanto ne ha fatto di male la morte! Mio 
padre, di felice memoria, sapeva vedersele le 
cose sue. Questa casa era mia. I fratelli se ne 
sono appropriati. Non sanno che la roba deve 
essere dei padroni, e che, quando si acquista 
senza sudore, si dissipa, si strugge come cera al 
foco. Datemi tre soldi per comprare due mazzi 
di verdura. Vi sono adesso i cavoli alla piazza? 
Datemi, per l’amore di Dio, tre soldi, che vo¬ 
glio andare a comprarli prima che finiscano. 

E tutti si sganasciavano dalle risa per quel fa¬ 
vellare contemporaneo or di una cosa, or di un’al¬ 
tra, in una maniera tanto bislacca. Più tardi si ve¬ 
deva don Tommaso, con i cavoli sotto le ditclla 
e l’orciuolo dell’olio in mano, correre senza posa. 
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— Dove fai, don Tommaso? 

— Torno a casa a cuocere un po' di mine¬ 
stra. Quanto sono buoni i cavoli! 

— Oggi mangi bene. Tu ti hai cura. 

— Ringrazio Domeneddio. 

* 

* * 

Don Tommaso era bastantemente divoto. 
Ogni mattina ascoltava la messa del curato, e 
spesse volte pregava il sagrestano di fargliela 
servire. Ne provava un piacere immenso. Si sen¬ 
tiva la sua voce, solennemente cupa e sgrade¬ 
vole, rispondere alle parole del sacerdote, con il 
capo rivolto sempre verso la parte sinistra della 
parete. Nessuno poteva arrivare a comprendere 
perchè teneva il capo a quel modo. Quando ri¬ 
spondeva a preghiere piuttosto lunghe, doveva 
fare uno sforzo straordinario per cavar fuori la 
voce. Sudava. Faceva pena a sentirla la sua can¬ 
tilena, che si distingueva da quelle di cento e 
cento altri, e le copriva. 

Quando la chiesa rimaneva deserta, si met¬ 
teva ginocchioni ai piedi di un crocetisso, e pre¬ 
gava con il cappello messo a lato dell’orecchio 
sinistro; pregava forte prima per i suoi benefat¬ 
tori, poi per la sorella, in ultimo per sè. 
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— Signore, metti in mente a questa gente 
che mi dia qualche cosa. 

Ma don Tommaso cominciava a tediare. Non 
incontrava una persona anche più povera di lui, 
alla quale non chiedesse meno di tre soldi « per 
l'amor di Dio ». Si dava che, durante la giornata, 
per dicci volte andasse a cercare elemosina ad 
una stessa persona ; la quale, per toglierselo d’at- 
torno, lo scacciava brutalmente, con parole nou 
troppo oneste. 

— Ditemi voi, quando volete che ci torni per 
qualche cosa? — Ma lo lasciavano, fuggendo, in 
mezzo alla strada, senza risposta. Non aveva cam¬ 
minato più di dieci passi, quando si sentiva dire : 

— Don Tommaso, che cosa è il pronome ? 

— Il pronome ò parola che fa le veci del nome. 

— Chi te l’ha imparate queste regole gram¬ 
maticali ? 

— Mio padre pensava fare di me un avvo¬ 
cato, e mi mandava alla scuola al collegio. Quivi 
m’insegnavano queste regole, al dire del mio 
maestro, importanti, che ricordo sempre. Ed io 
me ne servo come un sonatore ambulante di 
chitarra si serve del suo istrumento, per far de¬ 
naro. Credo che s’apprendono cose più necessarie 
e gradevoli da me. Non è vero, forse? 

— Bravo, bravo, don Tommaso. Hai ragione. 
Di’ qualche altra regola di grammatica. 
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— Datemi prima, per l’amor di Dio, una lira 
sola, e la segnava con l’indice, che poi vi con¬ 
tenterò. Chi si contenta gode. 

_ Se la vuoi per l’amore del diavolo, allora 

te la daremo. 

— Se è cosi, non la voglio. State attenti, 
non lo nominate quello. 

E se ne andava come se fosse stato offeso 
nell’onore, brontolando per le strade. 

— Che ti succede, don Tommaso? Eccoti 
due soldi per l’amore del diavolo. 

— Che vi si porti! 

— Allora prendili per l’amore di Dio. 

— Non li voglio più. 

Avevano trovato un mezzo per non dargli 
più niente. E don Tommaso certo non ci gua¬ 
dagnava. Non era più rubicondo ed allegro, ma 
dimagrato e melanconico. Certe volte, dopo aver 
detto molte regole grammaticali, fatto ridere con 
le sue conversazioni, raccontata la sua vita, lo 
facevano andare con un « per l’amor del dia¬ 
volo ». 

La sorella, quando vedeva che non riportava 
a casa, come prima, gli diceva: Tommaso, è fi¬ 
nito il tempo di una volta ! 

— Concetta, il denaro per l’amore del dia.... 
lo rifiuto. 

— Ma tu prendilo per l’amore di Dio. 


— 
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— Grazie, grazie. Io non mi voglio dannare. 
Il denaro degli amici della brutta bestia lo ri¬ 
fiuto, sempre, sempre. 

— Ce ne andremo di questo paese indiavo¬ 
lato. Non ci tira più aria buona per noi. 


Ma don Tommaso, che era vecchio anzi che 
no, e la sorella più vecchia di lui, non poteano 
col mutare spesso paese, lare bei viaggetti a piedi 
sotto P intemperie. Le gambe non resistevano. Mi¬ 
seri! morivano di crepacuore. La lautezza « dei 
di che furono » la sognavano. In alcuni giorni 
non avevano neppure il pane. 

Don Tommaso non prendeva più tabacco, 
non si radeva la barba. Era come i santi al muro. 
Indossava sempre lo stesso pastrano e portava 
il medesimo cappellaccio. Non di meno egli, pa¬ 
ziente, andava a pregare, raccolto, in qualche 
chiesa solitaria ; altre volte faceva sentire, in coro, 
la sua voce stentorea. 

— Signore, metti in pensiero a questa gente 
che mi dia qualche cosa, e per l’amore di Dio. 

Solo poche famiglie, che forse, memori di 
benefizii ricevuti da suo padre, uomo autorevole, 



potente, gli davano ogni settimana qualche cosa. 
Gli altri, per non dargli nulla, gli dicevano: 

— Don Tommaso, se vuoi questo soldo, lo 
devi prendere per l'amore del diavolo. 

"_Che vi si porti! Finitela una volta, non 

lo nominate più quello, per carità. 

— Don Tommaso, ecco’ il diavolo, ecco il 
diavolo! 

— Che vi si porti! 

Si stizziva, gridava forte. Avrebbe voluto av¬ 
ventarsi con il bastone contro tutti : ma egli era 
buono, e poi non gli bastava l’animo. 

* * 

— Concetta, non ci si può vivere più qui. 
Andremo in un paesetto vicino. 

E la mattina don Tommaso, come un com¬ 
messo viaggiatore che riceve l'incombenze del 
suo principale, entrava nelle botteghe, nelle case. 

— Io parto. Se vi servisse qualche cosa per.... 
Su via, datemi tre o quattro soldi, per F amore 
di Dio, per l’ultima volta. 

— Se li vuoi per l'amore del diavolo è bene, 
altrimenti va con lui, e lui t' accompagni. 

— Queste son parole che cuociono! Non lo 
nominate quello! 


■v, . 
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* 

* * 

Il di seguente don Tommaso, prima die al¬ 
beggiasse, faceva fagotto, se ne andava. 

Appoggiato al bastone, dava il braccio alla 
sorella. Tratto tratto, volgendosi a guardare le 
case, diceva a Concetta: Là è il paese del dia¬ 
volo, dove tutti sono indemoniati. 




BELLA PREDA. 


Mastro Nunzio, il mugnaio, non ci entrava 
nei panni, dalla gioia, in quei giorni. Stava con 
le maniche della camicia rimboccate. Andava 
sotto e sopra il mulino a dare sempre nuovi or¬ 
dini, ad invigilare, a sollecitare. S’aiutava anche 
lui al lavoro; or teneva i sacelli per empierli di 
farina, ed ora, vecchio arzillo com’ era, li poneva 
in capo ai suoi avventori, che erano tanto con¬ 
tenti di lui. 

Oh se la meritava la loro benevolenza! Egli 
procedeva con onestà, era pronto nell’eseguire, e 
teneva un modo tutto suo nel saper contentare. 
Dopo tanti stenti era arrivato a comprarsi il mu¬ 
lino ed aveva ribassato i prezzi. Gli affari proce¬ 
devano d’incanto. Perciò tutti si servivano da lui, 
ed i denari gli fioccavano ed egli ne gongolava 
dalla gioia. Quell’anno il raccolto era stato ab¬ 
bondante, e tanto più nel mulino il lavoro c’era. 
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— Mastro Nunzio, mastro Nunzio, vieni, aiu¬ 
tami a levare la soma da dosso a questa bestiola, 
che non può respirare. 

E mastro Nunzio, tutto sudato e rosso in viso, 
accorreva a scaricare, a bagnare il grano, a span¬ 
derlo al sole, sempre in moto, sempre in atten¬ 
zione. 

Non avea tempo a mettersi un boccone in 
bocca, nè a fumare nella pipa. Quando alla sera, 
tardi, nel mulino non c’ era nessuno, allora po¬ 
teva prender fiato e mangiare con Caterina e 
l’unico figliuolo. Poi andava a mettersi a letto. 
Non avea dormito un paio d’ore, che gli giunge¬ 
vano all’orecchio il raglio degli asini e le grida 
dei vetturali. 

— Scendi, mastro Nunzio; è giorno: da un 
pezzo è sonato il mattutino. 

Ed il mugnaio con fretta, si vestiva, scen¬ 
deva, andava a svegliare i lavoratori, zufolando 
o cantando qualche stornello. 

Non era affatto vero che la campana era 
suonata. Splendevano ancora le stelle. Egli si 
compiaceva di questi scherzi, tanto più che gli 
giovavano. Così ogni dì, prima che albeggiasse, 
il lavoro nel mulino ricominciava, e l’un giorno 
era più faticoso dell’altro. Il romorìo dei varii 
strumenti e delle macchine, 1;\ dentro, era con¬ 
tinuo, assordante, confuso. 
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Povero mastro Nunzio! Quanto aveva dovuto 
lesinare e sgobbare nella fatica per acquistarsi 
quel mulino! Quanto ha sospirato e pianto nei 
giorni che la corrente del fiume non era grossa; 
ma ora avrebbe potuto goderselo il guadagno che 
gli aveva fruttato e gli fruttava la fatica inces¬ 
sante. Per lui filavano gli altri mugnai. Il vento 
andava a poppa solo a lui. 

— Sangue di un boia! non vedi che l’asino 
sta mangiando il grano? Allontanalo di qui, por¬ 
talo al covone della paglia, che è cibo per i suoi 
denti ed è pure grazia di Dio. 

E sempre sgridava, vociava, sempre dava or¬ 
dini, sudato, con la camicia aperta e rimboccata 
alle maniche, col capo scoperto. 

Povero mastro Nunzio! come lavorava! Era 
contentissimo perchè c’ era da fare ; e benché un 
po’ di riposo le sue membra lo desiderassero, 
pure tirava innanzi, incoraggiandosi da sè mede¬ 
simo. Pensava di acquistare un podere presso il 
mulino e di arricchirlo di un'altra macchina. 

— Questa è la mia idea — esclamava solo 
e con gli amici. 


* 

* * 

Frattanto gli altri mugnai, e specialmente 
Maso, che era chiamato da tutti compare, gua- 
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dagnavano pochissimo. Compare Maso poi aveva 
perduto quasi tutti gli avventori, perchè non era 
affabile, onesto, e faceva pagare qualche soldo di 
più per ogni macinata. E doveva pretendere quei 
pochi centesimi, perchè il mulino non era suo, 
e dovea pagare l’affitto al padrone, e la famiglia 
era numerosa. 

In appresso quei pochi amici, che si sena- 
vano da lui, non ci andarono più, quando ad 
ogni macinata s’accorsero che rubava qualche 
misura di farina. Allora la macina del suo mu¬ 
lino non girò più, davvero. E compare Maso si 
disperava, dava sulle furie, e per vivere e soste¬ 
nere i figli, fu costretto a prendere la zappa. 

Ma a quel lavoro egli non c’era avvezzo e 
presto se ne distolse: pensava d’andarsene in 
America, ma non prima di aver accomodate le 
cose sue. 

Vedeva in mastro Nunzio il primo nemico 
alla sua vita, l'egoista, colui che voleva vivere 
scio, crepare solo. 

— Oh se la pagherà! Io sono stravagante, 
io; io non l’apprezzo la vita. Rialzi la molenda, 
o l’uccido. 

Queste parole a mastro Nunzio venivano ri¬ 
ferite tali e quali: ma egli non ci badava affatto 
a queste parole. 

— Ognuno cerca i suoi vantaggi. Io poi agi- 
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sco bene, perché non voglio il male della po¬ 
polazione, che mi dà ragione. 

Anche a compare Maso queste risposte non 
piacevano punto, e lo facevano montare in col¬ 
lera. Per sfogarsi contro mastro Nunzio, comin¬ 
ciò a fargli dei dispetti. 

— Non lo farò vivere in pace; non glielo 
farò godere il sangue del povero. 

La notte andava a tagliargli qualche olmo in 
riva al fiume, apriva all’acqua altre vie, lo ca¬ 
lunniava. 

Mastro Nunzio per la prima e la seconda 
volta lo lasciò lare. 

— Se non la finisce, se non pensa ai fatti 
suoi, se osa toccarmi un ramoscello, dir male 
sul conto mio un’altra volta, guai a lui! Ilo an¬ 
cora sangue nelle vene. 

Maso però, insolente, seguitava a danneg- 
giarlo'e si faceva beffe delle sue minacce. Mastro 
Nunzio più s’indispettiva. 

* 

* * 


Era di settembre, verso mezzanotte. Egli dor¬ 
miva, quando lo svegliarono ripetuti colpi di scure 
contro un olmo. Immaginò chi poteva essere il 
legnaiuolo. In un attimo si levò di letto, si ve- 
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stì, fu fuori di casa. Ascoltò. I colpi seguitavano 
e si ripercotevano. Per quanto adocchiasse at¬ 
torno. non vide nessuno'. 

11 fiume scorreva lento. La cascata rumoreg- 
giavq. Un venticello leggiero, gradevole, faceva 
stormire le foglie. Le stelle brillavano di viva 
luce. La luna non v'era. 

Seguitò a camminare. Vide una figura, che 
feriva incessantemente. La riconobbe. Era quella 
di Maso, che non chiamavano p ; ù compare. Si 
inoltrò cautamente, pian piano, accorto, adoc¬ 
chiando. 

11 ladro seguitava a dare colpi. Mastro Nun¬ 
zio, nell’oscurità, mentri egli alzava la scure, gli 
fu sopra, guari dopo gliela tolse di mano e gliela 
fece cadere, con forza, sul capo. 

Poi, con aria di vittorioso, tornò alla moglie, 
e le disse, con gioia feroce : 

— Oh la bella preda che ho fatto!. 



TERRE COTTE. 


Donna Rosina girò buona parte del giorno 
per le vie della città, ove da nessun’opera arti¬ 
stica fu presa di stupore, e dove, per meglio dire, 
non trovò alcun che da ammirare. 

— Possibile che tutto qui sia mediocre, mez¬ 
zano, volgare? Non vi è nulla di bello, di at¬ 
traente. 

E camminava sollecita, facendosi aria col ven¬ 
taglio di piume del Giappone, attirandosi gli 
sguardi di tutti per la sua bellezza maestosa, per 
la sua complessione avvenentissima, per il vo¬ 
lume dei capelli biondi, incipriati. Tratto tratto 
si fermava a guardare le facciate delle chiese, 
entrava nei tempi, e ne usciva con burbanza 
gradita. 

— Che paese infelice questo! È poco ammi¬ 
rabile per opere d’arte e per monumenti: e credo 
di non ingannarmi, dicendo cosi. 


3 
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Leggeva le ditte dei negozi, e vi guardava 
dentro, con la coda dell'occhio. 

— 11 paese è povero: si vede. Non vi sono 
affari. 

E si asciugava il sudore con un fazzoletto 
bianco, odoroso, di tela. Ed andava, andava svelta, 
leggiera, assumendo un’aria matronale. 

* 

* * 

È in una piazzuola. Alcune acacie chiomate, 
folte, dalle foglie verdi, si levano all’intorno. Vede, 
tra i rami, scritto sul muro: « Terre cotte. » 

È sulla soglia della botteguccia, a pian ter¬ 
reno, dove alcun raggio di sole non penetra. Un 
uomo, modestamente vestito, attende a fare un 
busto. 

Donna Rosina dal gradino: 

— Buon giorno. 

— Buon giorno, favorisca, risponde il Di Do- 
mizio, rispettoso, levandosi da sedere. 

La visitatrice entra, considera i busti, le cor¬ 
nici per ritratti, le caricature, i vasi a fior di 
muro; e fa atti di compiacenza. 

— Bravo, signor maestro, bravo. Ella è arti¬ 
sta vero, profondo. L’ha meritate le due meda¬ 
glie alle Esposizioni. 
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— Io non sono artista, signorina. Le meda¬ 
glie me l’hanno date immeritamente. Non sono 
degno nè di onori, nè di lodi. 

— Ella è troppo modesto. Fa meraviglia conte 
possa modellare con la creta qualunque figura e 
ridurla a perfezione, senza avere attrezzi all’uopo. 
Ella dà sentimento, vita, anima alla creta. Di¬ 
vina il suo pensiero in essa. Le pare poco? 

— Signora, perdoni, non m'incensi. Ripeto 
che non merito lodi. 


■* 
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Donna Rosina però non adula. Sa di vedere 
oggetti d’arte non mediocri, stupendi. 

— Parlo con coscienza, sicura di quel che 
dico. Peccato che viva « in questo natio borgo 
selvaggio, » dove credo, non abbia tutti gli onori 
di cui è degno. 

Al Di Dontizio, che sente antor patrio ed an¬ 
che se fosse dalla patria condannato all’ostraci¬ 
smo, l’amerebbe, sorge l'idea di rinfacciarle quel 
« natio borgo selvaggio » ; ma per averlo pro¬ 
nunziato donna Rosina e non attaccare un di¬ 
scorso patriottico, e perchè, a rifletterci, l’espres¬ 
sione gli pare ben detta, gliela passa sotto si¬ 
lenzio. 
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_ Oh gli onori non sono che fumo! Cosi 

avessi il pane. Qui si muore. 

— Si muore? 

— Sì, si muore. Si vende poco, si guadagna 
niente. I ricchi non comperano i miei lavori, chi 
per egoismo, chi per avarizia, chi per mancanza 
d’intendimento. Sappia, io fatico da mane a sera, 
indefessamente, e mi sostengo della gioia del la¬ 
voro. E questo per me è soave e grato conforto. 

Donna Rosina atteggia il volto ad un sem¬ 
biante compunto, e ripete: 

— Peccato! Ella non ci sarebbe dovuto na¬ 
scere qui, dove pochi lo comprendono, nessuno 
l'incoraggia. 

— È pur troppo vero tutto ciò che dice. 

— Di grazia, chi è stato il suo maestro? 

— L’istinto di natura, il mio ingegno, la mia 
volontà. Ilo fatto ed imparato da me. 

— Questo accresce pregio all’arte sua. Ella 
sarebbe degno di medaglie d’oro. 

— Dica piuttosto di qualche premio in da¬ 
naro. Le medaglie non dànno il pane. 

Donna Rosina ride, ed i denti, tra le labbra 
di corallo, appaiono d’avorio, nitidi, lucenti. Ri¬ 
manendo vieppiù meravigliata, seguita a guardare 
con attenzione gli oggetti. 

— Questo un busto raffigurante Diana, non 
è vero? 






— Si, la dea della caccia. Le piace questa fi¬ 
gura di Bacco? Parmi che la testa con grappoli, 
pampini e foglie d’edera sia riuscita bellissima. 

— Ecco il grande filosofo Nolano, con alle 
mani il volume delle sue dottrine. La fronte è 
spaziosa. Gli occhi, stanno ben fatti, al natu¬ 
rale, rivolti contro i giudici che sentenziano. 

# 

& * 

Vincenzo, che tale è il nome dell’artista, va 
su e giù la bottega, riflettendo. Ammira seco 
stesso questa amatrice ed intenditrice dell’arte, 
e spera che comprerà qualche terra cotta. Lo af¬ 
fascina la bellezza singolare di donna Rosina, 
dalla persona flessuosa, dagli occhi tremuli, vi¬ 
vacissimi. In ogni gesto, in ogni vibrazione di 
voce, nell’intensità dello sguardo racchiudesi un 
fascino tutto suo, seducente. 

Continua ad osservare. 

— Bella questa contadinetta, che, mentre l'ac¬ 
qua si versa nell’anfora, parla col suo innamo¬ 
rato, che siede con le gambe penzoloni sul mu- 
ricciuolo, sopra la fontana. — Segue instancabile. 

— Naturalissima questa donna, che vestita 
laceramente, chiede elemosina con due figli ac¬ 
canto. Come è scarna! c come i figli attaccati 
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alla gonna, dai cenci pendenti, pare che pian¬ 
gano, per il freddo, per la fame! Quant’è vera 
questa figura di girovago, intento a suonare il 
violino! Mentre suona, si vede quello sforzo che 
fa per tirare l’arco sulle corde dell’ istrumento. 
Le mani non potrebbero essere più esatte e con 
maggior coscienza studiate. 

Poi riguardando accuratamente i lavori, come 
se si trovasse ad una mostra artistica e dovesse 
dirne qualche giudizio su periodici, esclama : 

— Ella ritrae sapientemente dal vero. Non 
credevo di trovare in questo paese un artista 
tanto poderoso, eccellente, che ha di per sé Li 
grazia, l’amore, il talento, lo slancio della cosa 
che idea e riproduce. Mi dispiace che non sia 
compreso ed apprezzato a dovere. Di Domizio, 
metta da parte questi oggetti; li compro per te¬ 
nerli come un ricordo suo e del luogo. 

L’ordine è prestamente eseguito. 

— Soli cinque lavoretti! Prenda altro, donna 
Rosina. Faccia un acquisto maggiore. 

E donna Rosina fa aggiungere alla scelta 
una cornice per ritratti, uno specchio con cornice 
di creta, un vaso per fiori, alto, sostenuto inge¬ 
gnosamente da molti angioletti, aventi in mano 
corone di fiori. 
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Il Di Dominio ricava dalle parole di donna 
Rosina assai bel frutto e lusinghiero. Dice tra 
sè: Gli otto oggetti, che ha scelti, valgono per 
lo meno una cinquantina di lire. Solamente il 
vaso ne fu stimato venticinque. Certo costei mi 
darà di più, perchè l’arte parmi che la com¬ 
prenda, la stimi, la promuova. — S’avvede che 

piace di possederle tutte quelle terre cotte, e 
desideroso di venderle: 

— Signora, prenda altro. Per il prezzo ci ac¬ 
comoderemo. 

Donna Rosina accetta. 

i 

* 

Ella però è una di quei tanti, che ostentano 
cognizione non superficiale dei lavori artistici: 
ma non li sanno apprezzare, valutare giusta¬ 
mente, per quel che valgono, perchè non sono 
artisti e non comprendono il lavorio continuo 
della mente e della mano. 

Il Di Domizio ogni terra cotta che produce 
la venderebbe subito, anche appena abbozzata ; 
ma perchè i suoi concittadini non la sanno ap¬ 
prezzare, egli non la vende mai per quel poco 
die gli offrono. 

« Io non avvilisco l'arte e gli artisti » è la 
sua solita espressione. 
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* 

* * 

Sino a questo momento è nato un silenzio 
misterioso. 

Ebbene, signor maestro, è contento elle le 
paghi a mio piacimento gli oggetti scelti? 

— SI, faccia lei. Si metta però ad un prezzo 
giusto, conveniente. Donna Rosina si cava di ta¬ 
sca alcune monete d’argento, e numerandole, 
pone sulla mano di lui dieci lire. 

11 Di Domizio, sdegnato, gliele riconsegna e 
soggiunge: 

— Vada dal vasaio: il vasaio anche le vende 
le terre cotte, e più a buon mercato. Io non av¬ 
vilisco l’arte e gli artisti. 



CERERE. 


Zio Nicola rimaneva estasiato del lussureg¬ 
giare fecondo, orgoglioso dei campi. Guardava 
il bel verde delle foglie del grano turco, ammi¬ 
rava l’ondeggiare delle messi bionde, presso a 
mietersi ; e nella sua fede, costante, ferma, invi¬ 
diabile, di ottant’anni, rendeva grazie al Creatore 
per il panorama immensurabile, vario, dilettevole, 
che gli si presentava pittoresco allo sguardo. 

Contadino bonario, religioso, di quella pasta 
d’uomini, di cui ne rimangono ben pochi ne’ 
miei nativi Abbruzzi, in tutti gli esseri, in 

.questa 

bella d’erbe famiglia e d’animali, 


vedeva la mano e l’opera di Dio. Nella luna, nel 
sole riconosceva lo stesso Creatore delle stelle, 
delle acque, del mondo intero. Andava lungo i 
viali e contemplava le messi con quella placi¬ 
dezza ed intensità di sguardo, che piace e penetra. 
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— Che si aspetta? II grano è maturo, ed è 
tempo di mietere. Con otto persone, io, mio fi¬ 
glio, la moglie, Tavanillo, compare Luigi, zio 
Francesco, Pietro mio nipote, e la sorella, in 
cinque giorni, non ci rimarrà una spiga sul 
campo. 

E mentre diceva cosi, i passeri incessante¬ 
mente pigolando, facevano garrula festa d’in¬ 
torno e saltavano sulle messi. 

— Se tutti gli uccelli mangiassero il grano !... 
Ma il Signore, che ha creato me e tutti per la¬ 
vorare, avrà fatto nascere anche questi anima¬ 
letti ad una cosa, di cui io forse non conosco 
il vantaggio. 

E le cicale noiosamente cantavano all’in¬ 
torno, sugli alberi ; ed il vecchio cane, Mimi, fa- 
cevagli moine, gli leccava le mani, allegramente 
abbaiava. 

— Caro Mimi! tu nascesti per la guardia. 
Fedele Mimi! Io ho corrisposto, certo, al tuo 
amore. Come la ricordo quella sera che i ladri 
volevano rubare le pecore. Con l’abbaiare lungo, 
insolito, tu mi svegliasti. Povero Mimi! sempre 
buono, sempre accorto, sempre amico! 

Quante erano belle le spighe, che, reclinate 
sugli steli pareva che fossero stanche della vita 
e volessero la falce. 

— A domani, a domani. Il frutto dei miei su- 
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dori lo raccoglierò domani, e l’altro, e l’altro 
giorno. 

Ed andava lungo i viali lentamente. 

Il sole, coi suoi raggi cocenti, infocava la 
terra. Non spirava nemmeno un venticello leg¬ 
giero. Il cielo, presso i monti, si tingeva d’una 
caligine vaporosa. Non echeggiava la voce delle 
villanelle. Non stormivano neppure sommessa¬ 
mente le foglie. In quel solenne acchetamento 
delle cose, si sentiva solo lo stridio del grillo, 
il canto della cicala ed il belare delle pecore 
nell’ovile. 

Ma zio Nicola, benché con più di ottant’anni 
addosso, non era oppresso dalla caldura del me¬ 
riggio. Ci era avvezzato alla vita sana e salubre , 
dei campi. E quivi, lontano dai rumori della 
città, ne sapeva ben poco di quanto vi avveniva. 
Nè rammentava alcun fatto guerresco. Solo ri¬ 
cordava le scorrerie, che cinquantanni addietro 
avevano fatto i soldati, e che lui, a quei di, s’era 
tappato in casa. Rivedeva e contemplava i luo¬ 
ghi, dove essi avevano arrecato danni maggiori. 
Si raffigurava le facciacce di quei predatori, fa¬ 
melici, accaniti; che nelle vigne non ci aveano 
lasciata nemmeno una vite. L’avevano svelto dalle 
radici. Abbatterono tanti alberi, misero ogni cosa 
a soqquadro. Rivedeva e contemplava. 

— Eh! Entravano nelle case, uccidevano senza 
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pietà. Per quindici giorni passarono i nemici. Eh; 
la guerra è un castigo di Dio. 

E cullandosi in questi ed altri dolcissimi 
ricordi, in questi ed altri soavi pensieri, cam¬ 
minava, camminava, rasente i confini del suo 
podere, con l’animo pieno di felicità, avendo 
riflessa negli occhi la serenità del cielo e l’im¬ 
mensa, vasta, variopinta quiete dei campi. 

— Quante sono belle queste spighe! Ho ot- 
tant’anni ; ed un’annata come questa non la ricor¬ 
do all’età mia. Un’annata buona, senza disgrazie. 


* 

* * 

È l’alba. Il sole non ancora si leva dal mare. 
L’aria è profumata e carezzevole. Susurrano som¬ 
messamente le foglie. I passeri sui tetti, i cardel¬ 
lini, gli usignuoli, le cingallegre, i fanelli, a volo, 
dagli alberi alle pergole, in dolce armonia, salu¬ 
tano il nuovo di che nasce. 

Zio Nicola e le sette altre persone, da lui de¬ 
signate, attendono lietamente a mietere la messe 
del frumento. A mano a mano sui campi rasi 
sorgono qua e là i cavalletti. Echeggiano tratto 
tratto le voci dei mietitori, curvi alla fatica. Il 
sole nascente, penetrando tra le flave messi, le 
indora. Sui campi rasi pascono le pecore, e gli 
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agnelli belano e si rincorrono, saltellando ; i buoi, 
ruminando, mugghiano, 

.. come un inno lieto 

Il mugghio nc ’1 sereno acr si perde. 

Razzolano sui campi le galline e raccolgono 
i grani; il gallo piumoso, variopinto, lucente, alza 
la cresta e canta. I pulcini pigolando, tengono 
dietro alla chioccia. Un gruppo di tacchini bella¬ 
mente fanno la ruota. 

Ed i mietitori falciano, e falciando, barattano 
parole, cantano. È un canto che risuona come una 
benedizione alla clemente e pia madre, Cerere. 
Risuona come un inno, che nato nella gioia del 
lavoro, è rinato nel conforto della buona raccolta. 

Al fresco del mattino è seguito un gran te¬ 
pore e poi una caldura soffocante, invadente l’a¬ 
nima. Ogni canto è cessato. Non si parla; si la¬ 
vora da cinque ore. 

E si miete, si miete, si miete. I volti, arsi 
dal sole meridiano, grondano sudore. Il respiro 
è alquanto affannoso. Si vede che i mietitori 
hanno bisogno di riposare. 

* 

* # 

Sono all’ombra di una quercia, sotto cui Mimi 
riposa e melanconico guata. "Seduti sull'erbe man- 
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giano frittelle, bevono vino pretto, non innac¬ 
quato, che zio Nicola aveva riposto proprio per 
quei giorni, nei quali un bicchiere di quel nero 
ridona il vigore, 1’animo, la vita. Mangiano len¬ 
tamente, bene masticando, assaporando con len¬ 
tezza. 

Ricominciano i discorsi, i frizzi. Zio Nicola 
però parla poco e sempre dolcemente sorride, 
mentre guarda. È salutato dai passanti. 

— Zio Cola, come va il raccolto? 

— Salvatore, non può andare meglio. Io dico 
che ogni cavalletto frutterà due mezzette, e qual¬ 
cuno che è più grosso frutterà di più. 

— Mi rallegro. Non ti stancare e sta in cer¬ 
vello. 

— Quanto più posso. 

E tutti che lo vedono hanno per zio Nicola 
una parola di saluto, di benevolenza. Ed egli, 
vecchio affabile, intemerato, risponde al saluto be- 
nevelo, cortese. 

Dei presenti nessuno osa dire innanzi a lui 
alcuna parola avventata. I.o temono come un 
padre. 

* 

$ & 

Fisso contempla e numera i cavalletti, calcola 
quant’altri se ne faranno sino a sera. 
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— In piedi, al lavoro. Caterina, ci stai co¬ 
moda, seduta all'ombra? 

I mietitori rispondono, per lei, con un ridere 
prolungato e riprendono le falci. Il caldo spossa. 
E pure si miete, si miete. Le spighe vengono 
recise al colpo ineluttabile. È cessato però il brio. 
Si tace. 

Tratto tratto Caterina, che vuol far sentire 
la sua voce acuta, argentina, deve lasciare a 
mezzo lo stornello amoroso, per mancanza di 
di forza. 

Chi meno s’arrende fra tutti òzio Nicola. Egli, 
vecchio ottuagenario (pare incredibile!) lavora 
con costanza, incita, dà l’esempio. 

— Coraggio, coraggio. 

E la vigoria, dopo la sua esortazione, pare 
che torni ad occupare le membra. Si miete, si 
miete. La bionda e bella messe del frumento si 
miete. Il lavoro dà ora i suoi frutti. Si raccol¬ 
gono con esultanza. Le zolle prolifiche, bagnate 
dal sudore, dànno. Un contento occupa tutti, in¬ 
vade l’anima. 

Quant’è triste seminare e non raccogliere! Al¬ 
lora ogni bocca ha la maledizione sulle labbra; 
ogni parola è un insulto, una bestemmia, un sa¬ 
crilegio. Allora ogni detto rappresenta l’animo 
esasperato di chi non ha colto affatto i frutti 
delle lunghe fatiche, delle continue veglie, di chi, 
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dopo aver molto sofferto, sudato, non può dire, 
pieno di gioia: È bello assaporare i frutti del 
lavoro. 

Zio Nicola lo può dire, e cosi esclama. Ne¬ 
gli occhietti vivaci, ilari, mostra la gioia che lo 
riempie tutto. Benedice, benedice. Falcia la sa¬ 
cra e biondeggiante messe, grondante sudore la 
fronte, sudore il corpo. I validi omeri, bruciati 
dai raggi del sole, che dall alto splende fausto, 
s’inchinano al lavoro. Il terreno, sotto i piedi, 
è arroventato. Alta quiete possiede ogni cosa. 

— Coraggio, Caterina ; e tu, 1 avanillo, non 
ti stancare. Il sole non vedi dove è giunto i 
Avanti. 

E tutti fanno l'ultimo sforzo, trasfigurati nel 
viso, col respiro affannoso, coi» le mani indo¬ 
lenzite, con in tutta la persona un abbandono 
languido. 

I covoni sui campi rasi si moltiplicano e sor¬ 
gono come Dei benefici, arrecanti il pane. Il 
cielo d’opale sta bello, immenso sulla terra, che 
ovunque è poeticamente silenziosa. 


* 

* * 

I mietitori sono adagiati all’ombra di un 
noce. Uccelletti implumi pigolano, nel nido, tra i 



rami. Due capinere, a volo intorno ail’albero, coi 
cuoricini che tremano per i figli, temono di por¬ 
tare loro il cibo perchè il nido non venga sco¬ 
verto e preso. Cantano dolcemente e riempiono 
l’aria del loro cinguettio melodioso, che, unen¬ 
dosi a quello di tant’altri augelli, a volo, molce 
l’anima c la inebria. 

I mietitori mangiano lassi le vivande. Non 
hanno la forza nemmeno di inghiottirle. 

— Zio Cola, se non vi fosse il vino, che fa 
andare giù il cibo, come si farebbe? 

— Eh! Eh! Io non sono sciocco io. A me 
piace il benessere di ognuno. Altre due ore, ed 
il sole sarà tramontato. Lavorate perù, lavorate, 
se volete avere pura la coscienza. L’ozio è il 
padre dei vizi. 

Si ritorna a falciare, rifatti di forze. Un gruppo 
di quaglie, tra le spighe, si leva a volo, chioc¬ 
ciando. Altre fuggono celeri per il campo. 

— Lavorate, lavorate. Fateli vivere questi uc¬ 
celli, che hanno diritto alla vita, come voi. 

Si dà ascolto alle parole di zio Nicola, e 
più non s’inseguono le piccole quaglie. Si miete, 
si miete, si miete. 

II sole scende dietro gli Appennini, foschi, ca¬ 
liginosi, e co’ suoi raggi indora le colline, i poggi. 
Per i campi tutti torna ad echeggiare il canto 
affievolito dei mietitori e quello festevole e vario 




degli uccelli. Gli usignuoli, tra le siepi, modu¬ 
lano canzoni soavi, inneggianti al sole che tra¬ 
monta. 

O piacevole brezza di una sera estiva! 

L’aria è profumata, blanda, carezzevole. Un 
odore di paglia, di maiorana, di sambuco, di gi¬ 
nestra si propaga e diffondesi. Un senso di be¬ 
nessere inconcepibile penetra gli animi e li al¬ 
letta incomprensibilmente, insensibilmente. 

Il sole è tramontato da un’ora, ed un in¬ 
cantesimo delizioso incombe solenne la terra. 11 
cielo è azzurrissimo. Il canto dei galli nella masse¬ 
ria, il campanio delle vacche, lo stridio acutis¬ 
simo dei grilli empiono l’aria di uno strano e 
lieto rumore. Le lucciole volano a nembi attorno 
le fratte, polverose. 

I mietitori depongono le falci, e col cuore 
pieno di gioia, con la coscienza di aver faticato, 
tornano a casa, vanno a posare le membra stan¬ 
che, per tornar domani alla stess’opera, ad ab¬ 
barcare, a fare le biche. 

Sono contenti. Zio Nicola 6 contentissimo. 
Saluta, benedice. Sorride, aggrinzando le gote, 
socchiudendo gli occhietti ilari, vivaci. 

La luna falcata appare sull’orizzonte. Scen¬ 
dono le ombre dalle montagne. Fumano da presso 
e lontano lontano i fumaiuoli. Rintocchi di cam¬ 
pane fanno cupa eco nello spazio. Vespero nel 



cielo d’opalo, roseo, latteo, brilla nunzio di pace 
e d’amore. 

Zio Nicola guarda, contempla. Quanto gli pare 
amabile la vita, l'immenso e pur delizioso campo 
battagliero della vita, che per lui ha avuto sem¬ 
pre gioie e conforti!... 












MISERIA. 


Carmela sta moribonda su misero giaciglio. 
Scarna, macilenta, stecchita, con il pallor della 
morte sul viso, guarda, lagrimando, i quattro fi¬ 
gli, senza padre. 

Un lumicino, dalla luce morente, rischiara di 
pallido chiarore il volto della donna, che tace, 
rassegnata. È dolore muto, e benché muto, elo¬ 
quentissimo, quello ch’ella prova. È spasimo che 
ella stessa fa tacere, reprimendolo, perchè i suoi 
non disperino della sua salute. 

Infuria il vento. Dalle pareti fesse penetra, 
fischiando; i figli con le vesti lacere e coi piedi 
scalzi tremano a verga a verga. Hanno fame e 
piangono. 

Carmela veglia, affannosamente veglia. 

— Mamma mia, addormentati. Il sonno po¬ 
trebbe giovarti. 
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— Gustavo, consolati. Io non morrò. Va fuori, 
mendicando per i tuoi fratelli. Va, e Iddio ti ac¬ 
compagni. 

Che turbinio d'immagini e sentimenti tristi, 
quanta dolorosa evocazione di luttuosi presagi, 
da lei mutatigli in felici, ma dettigli a mezza 
voce, con gli occhi bassi e socchiusi, per non 
guardarlo in viso, il suo Gustavo, e non dargli 
maggiore sconforto, l'assalirono nella mente di 
fanciullo e figlio affettuoso! 

* 

* * 

Nevica, fittamente nevica. Uno stormo di pas¬ 
seri, saltellanti sulla via bianca, si leva a volo, 
cinguettando. Le campane suonano cupe, lente, 
monotone. Sulla cima del campanile corvi s’ ag¬ 
girano e gracchiano. Densa nebbia si propaga 
da per tutto. 

Gustavo mendica, e per sottrarre almeno il 
viso del fratellino dal vento gelido gelido, lo tiene 
ascoso tra le sue braccia. Singhiozzano entrambi. 

Ma chi si muove a pietà dei miseri? Quale 
persona loro stende la mano benefica? 

— Non credono che siamo poveri; non cre¬ 
dono che la nostra madre è malata, e che forse 
andrà a rivedere presto il babbo, lassù. 
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E guarda il ciclo. Sente scoppiarsi il cuore, 
piange dirottamente. 

Il fratellino gli dorme tra le braccia. 


* 

'Jf. tfc 


Sono dentro una chiesuola. Rare divote, in¬ 
ginocchiate, pregano. Uno scaccino va a metter 
olio in una lampada, ardente presso l’immagine 
della Vergine. 

Gustavo, non sperando ornai più nell’ uomo, 
è in quel sacro luogo, ed innalza alla Madonna 
la preghiera della salute, la preghiera della mi¬ 
sericordia. Prega fervidamente, ed orando, guarda 
la venerata immagine, che sembra non accolga 
la sua prece e non lo esaudisca. 

Volge d’intorno gli occhi alle sacre statue, 
che, gli pare, non acconsentano, non acconsen¬ 
tano nel loro silenzio marmoreo. 

— Morrà? Ella mi disse di no. « Io non 
morrò. » Ma queste parole le pronunciò per darmi 
coraggio, per non farmi piangere, addolorare. So 
io quanto pena la nostra mamma. Poverella! Su 
questa terra non ha goduto mai, ha sofferto sem¬ 
pre. Da quando morì il babbo ella ha lavorato 
tanto per procurarci il pane; ma se muore, chi 
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penserà per i miei fratelli? Io, certo, andrò con 
lei, al camposanto. 

E questi funestissimi pensieri vengono ama¬ 
ramente a colpirlo. Si strugge in lagrime, che, 
calde, cocenti, cadono sul viso del fratellino, 
quasi simile a queMo di un morticino; tanto le 
fattezze sono smunte ed accentuate. 

— Non ci fossimo mai nati! O signore del 
cielo, fateci morire con la nostra mamma. 

* 

* * 

Sono fuori della chiesa. Gustavo va mendi¬ 
cando ancjra. Solo una signora, mossa a pietà, 
gli porge un soldo, col quale egli compra un pane 
per il fratello intirizzito, privo di forze. Cosi si 
rinnovella in lui la speranza di avere altra ele¬ 
mosina prima che venga la sera. Ma picchia a 
più porte, e brutalmente lo scacciano. 

E va ; va, mentre la neve scende, scende sem¬ 
pre più fitta in larghi fluttuamene tempestosi. 
Gli giunge all'orecchio il suono di un pianoforte 
c di vari altri strumenti. Molti visi appaiono die¬ 
tro i vetri dei balconi. 

— Lassù si gode, c’è festa lassù. I signori 
non patiscono il freddo, la fame. Perchè Iddio 
non fece tutti gli uomini eguali per condizione. 
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o almeno perchè non impose al ricco d’aiutare 
il povero? Ognuno per sè e Dio per tutti. Ma 
questo Dio non solleva il povero che langue. 
Perchè? Perchè? Forse anch’egli è crudele? No, 
no: egli è buono; le sue leggi sono giuste. Mia 
madre dice che il destino gravita assai rigorosa¬ 
mente su tutti gli uomini. Il nostro è malvagio. 

Dato sfogo cosi al suo dolore, sfiora con un 
bacio lieve lieve la guancia bianca, fredda del 
fratellino. 


* 

* * 

Il cielo è plumbeo. Sono bianche le strade, 
bianchi i tetti. 

I palazzi antichi, tetri, nella loro nerezza, pare 
che attentino alla candidezza della neve. Vi si 
affonda. 

Per via passano alcuni giovinastri e si get¬ 
tano palle di neve, tra di loro. Una va a ferire 
alla schiena il misero Gustavo. 

— Anche l’insulto! Conosco chi me l’ha 
gettata. È quel manovale di mio padre, morto il 
quale, non " ha trovato nessun muratore che gli 
dia lavoro, al fannullone, al rompicollo! 


* 



53 


Più tardi un signore porge a Gustavo una 
moneta d’argento, la quale gli ha dato con aria 
di disprezzo, non con la nobile idea di fare un’o¬ 
pera pia, di soccorrere, ma per ostentare muni¬ 
ficenza. 

Con quella moneta compra pane e la medi¬ 
cina per la madre. Egli ora è alquanto contento. 
Frettoloso, affannando, percorre la via. E fiocca 
la neve ed imperversa il vento, rigidissimo. I rin¬ 
tocchi sono cupi, lenti, monotoni; somigliano al 
suono di tegole battute. I passeri irrigiditi stanno 
sotto le grondaie, nei buchi dei muri, cinguet¬ 
tando. 

— Anche voi, poveri uccelletti, morite dal 
freddo. Ma per voi le buone fanciulle pongono 
sul davanzale molliche di pane. Tornerà per 
voi la bella stagione, in cui soavemente cante¬ 
rete felici: i giorni dell’esultanza torneranno. A 
me non è serbato che sempre il pianto, la mi¬ 
seria. 

Con questi pensieri, accorato, studia il passo. 
Due civette, a volo, sui tetti, mettono rauche 
grida, che Gustavo crede un cattivo augurio. Ha 
l’animo affranto dal dolore, si regge appena. 

È al limitare della porta, entra nella camera. 
Vede i due fratelli tra le braccia della madre, 
che, prima di morire, ha voluto stringerseli al 
seno, e dar loro l’ultimo addio. 
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Ei, chiamandola a nome, dissennato, più baci 
le_imprime sul volto. Non chiama e non bacia 
che una morta. 

Il lumicino non più le rischiara il viso di cera, 
il viso di chi è morta per miseria. 

Infuria il vento ; dalle pareti fesse penetra, fi¬ 
schiando. 

Tremano gli orfani!.... 









DISINGANNO. 


La vaporiera va, corre, dileguasi. È sotto i 
trafori del monte, presso il lido del mare, tra le 
querele del bosco. Va solenne, va senza posa, 
sbuffando. 

Dagli sportelli aperti penetrano i raggi del 
sole che nasce e si rinfrange roseo nei visi, per 
i vetri. 

Con il nuovo di, anche in questa piccola fra¬ 
zione del mondo, si vive come nel giorno tra¬ 
montato. Qui si piange, si soffre, si sorride, si 
gode, come da per tutto. Qui si maledice, s’in¬ 
vidia, si mormora, si provano affetti. Anche qui 
i cuori palpitano di gioia, di voluttà, di piaceri. 

•s 

* * 


Maria, quivi, tra le braccia di Alberto, sente 
ora, per la prima volta, il fascino dell'amore, 
quell’amore vietato dai genitori, e ch’ella, fug- 
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gendo, avea conquistato. Occupano un coupé di 
prima classe, e sono lieti; ed il loro giubilo si 
manifesta negli occhi, nel volto. 

L’avvenente Maria sta con le mani nelle 
mani del suo Alberto, con la mente non tur¬ 
bata dal ricordo della fuga eseguita, dei genitori 
che l’attendono invano; ma con la realtà del dolce 
presente, dell’avvenire, che le si affaccia all’in¬ 
telletto felice, prosperoso, fausto. 

Avendo con sè una parte di sé medesima, o 
per meglio dire, il suo tutto, è contenta, beata, 
e crede di averla raggiunta quella felicità che 
agognava. 

O chimera ! O chimera ! 

Alcune volte, baciando Alberto, le dice: Mi 
ami? Ha risposta affermativa, e torna a baciarlo 
con effusione. 

Poi pensa a sua madre, a suo padre, e le 
loro immagini apparendole, si domanda: Perchè 
mi proibivano di sposare Alberto? Nè si for¬ 
mula una risposta. 

Nata all’amore, ne sente tutti i fremiti, ne 
gusta tutte le dolcezze. Di mente perspicace, ama 
l’immensità dell’universo, e portarvisi col pen¬ 
siero, e sulle sue ali volare, volare per l’iniìnito. 
Figlia di genitori rigidissimi, sempre renitenti a 
farle sposare Alberto, non obbedendo che a se 
stessa, appagava il suo desiderio. 




6 ? 

Rivolta in atto di maliatrice al suo sposo, 
gli dice : Quanto sei bello. Sorridimi ancora. 11 
tuo sorriso, rigeneratore, mi, inettria, mi estasia. 
Sorridimi, sorridimi sempre. Parlami, dimmi tante 
cose, dimmi che mi vuoi bene tanto. 

Alberto la bacia in fronte, le stringe forte, 
forte la mano; se la mette al cuore, gliene fa 
sentire i battiti, vi imprime baci; poi esclama: 
T’amo. Oh voglia il cielo!... E non terminando 
la frase, la guarda nel viso rubicondo, gentile, di¬ 
vino. 

Come gli fi sobbalzare il cuore quella vista, 
che alletta i sensi, che dà, imperiosamente, la 
vertigine. 

— Oh voglia il cielo!... 

— Che desideri, Alberto mio? 

— Che mi assecondi in ogni mio pensiero, in 
ogni mia voglia. 

— Non dire cosi, tu puoi comandarmi. 

E si abbracciano tenacemente. 

* 

* * 

Il treno,segue il suo corso instancabile, pe¬ 
renne; « gitta il fischio che sfida lo spazio. » Il 
mare, a destra dei due amanti, si stende piano, 
immobile, infinito, lucente. Dall’altro lato sono 
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casini e ville splendide. Campagne feconde, verdi, 
ubertose giardini fioriti fan pompa di lussureg¬ 
giante primavera, la bella stagione dell’erbe, dei 
fiori. Il Vesuvio, da lontano, erutta un fumo ce¬ 
nerognolo. che, riflesso dai raggi del sole pare 
d’argento, e digradando a mano a mano di den¬ 
sità, si perde nel bel cielo azzurro di Napoli. 
Un’aria profumata si spande per ogni dove, ar¬ 
canamente. 

O incanto di natura! O vero Eden! 


La vaporiera va sempre più guadagnando di 
lentezza. Si ferma. 

Maria ed Alberto sono già in uno dei primi 
Hòtel. Le finestre della loro stanza guardano il 
oolfo partenopeo. Che bellissimo aspetto presenta 
Pare un mare di lapislazzoli. È popolato di ba - 
telli, di navigli celeri, fugaci. Vanno a due, a tre, 
a quattro, gli uni distanti dagli altri; molti visi¬ 
bilissimi, altri allontanantisi, alcuni apparenti co¬ 
me ombre piccolissime, perdute nell’immensità. 

Che suono, che concento, quale armonia si 
propaga dal mare e pel mare! Sembra un eco 
voluttuosa, che moke gli animi e ci fa stare 
muti, pensosi, e per molto tempo, sino a quando 


'W‘ •: ■ **?? JX : C '.> r ' ' 

65 

quell’eco melodiosa sparisce, si perde, c ci la¬ 
scia incontenti, insaziati. 

Maria, con un braccio al collo del suo Al¬ 
berto, sul davanzale ascolta quel suono, quell’eco 
che le va diritto al cuore c lo sublima. Guarda 
Alberto, gli tocca i capelli e dice: Quanto ti 
sono grata per avermi condotta qui. Anima mia, 
rivolgimi i tuoi occhi sorridenti, parlami con la 
tua bocca, di dove emana un odore di ambro¬ 
sia. Tu mi rendi potentemente felice. 

Alberto stringe nelle sue braccia Maria, che, 
in un dolce, lusinghiero abbandono, sta tra le 
strette di lui... 


* * 

Torna al balcone. Guarda il golfo, che per 
lei non ha più quella grandezza primiera. Vede, 
senza meraviglia, i palazzi aggruppati ai palazzi, 
in riva al mare che risplende d’orientale zaffiro; 
sotto la strada un rimescolio di gente affaccen¬ 
data; l’i ruttalor Vesevo, che si leva imponente, 
minaccioso. Guarda con gli occhi languidi, con 
il sopore nelle membra, con la mente turbata. 
Accompagnata al suono di una chitarra le giunge 
all’orecchio una canzone napolitana, la canzone 
dei rematori, che le fa dispetto. 


5 
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Ricorda sua madre e piange; ricorda suo pa¬ 
dre e piange. Torna a sentire quell’ eco che 
semprfe più s’accresce di forza, ma non come 
prima le moke l’anima e non le sembra un far¬ 
maco salutare, giovevole. 

Perchè? perchè? 

Alberto è al suo fianco, giulivo, sorridente, 
gaio, pieno di suprema voluttà. 

Ella è pensierosa, non ride, non parla e piange. 
Perchè? 

Maria non è più vergine. 








MARTIRE D’UNA parola. 


Al nuovo sindaco, salito trionfalmente sul 
seggio, parve di aver fatto un bel tiro, tanto più 
die avea avuto vittoria sulle ripugnanze di alcuni. 
Ma, stando le cose del comune in cattivo stato, 
ogni giorno teneva assemblea per decidere su 
questo e quest’altro afTare. E per tenerne avvi¬ 
sati i consiglieri bastava che una bandiera sven¬ 
tolasse dalle finestre municipali. 

Ma queglino, pochi giorni dopo la sua ele¬ 
done, cominciarono a mancare, ed alle lagnanze 
del sindaco adducevano ora una scusa ed ora 


Noi non abbiamo tempo a venire ; faccia 
ei, provveda lei, decida lei, lei 6 tutto e può tutto 
Il paese confida in lei, perchè allora la nominò 
ed .1 prefetto approvò la nomina? 

PJ il sindaco, fatto persuaso dalle loro pa¬ 
role, prese a far da sè; ma non ci si poteva rac¬ 
capezzare. Pensava: 
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_ Un uomo, che non ha tenuto e non sa 
tenere la penna in mano, ossia che sa fare a 
stento la firma sua, un uomo che, quindici giorni 
sono, zappava e tiene ancora le mani incallite 
dalle zolle, innalzato a tanto ufficio, si trova 
come un pulcino nella stoppa. Un po' di cervello, 
va bene, l'ho, e forse più di qualche altro; ma 
in questi primi giorni, che posso fare solo, senza 
aiuto, senza consigli? C’è il segretario, che ha 
poca voglia di scrivere, come se non tosse ulh- 
cio suo e non fosse pagato, e dovesse, come 1 
consiglieri, attendere ai lavori campestri. Io mi 
dimetto, io mi dimetterò, immancabilmente. 

Ed i consiglieri, quando seppero che voleva 
dimettersi, non mancarono più alla giunta. Il se¬ 
gretario scriveva sempre. Ed il sindaco era tor¬ 
nato con fervore, con maggior risveglio, al opera, 
aali uffici. Faceva intendere come si sarebbe do¬ 
vuto costruire una strada comunale in relazione 
a quella provinciale, dare un aspetto più decente 
al paese, provvedere alla ricomposizione di una 
piccola banda. Ed i consiglieri tutti contadini, 
che andavano coi coturni rossi sino ai ginocchi, 
con le scarpe allacciate e rotte, approvavano. 

Il sindaco, a spese sue, pensò per E illumina¬ 
zione a petrolio almeno nelle vie principali. 

— Questa è una grande vergogna ; ci ripa¬ 
rerò io, solo io. 
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Mancavano il medico e lo speziale; ed egli, 
aprendo un concorso, li fece venire dalla città 
vicina, ospitandoli in casa sua. 

Le lodi c le benedizioni dei paesani gli fioc¬ 
cavano. 

Cominciava ad insuperbirsene. Trovandosi in 
quel posto, gli conveniva certo di andare vestito 
più decentemente del solito. 

— All’eleganza io non ci bado. Potrebbero 
dire che mi son rifatto alle spalle del comune: 
ma un po’ di decenza, un po’ di decenza! 

E si tolse i calzoni corti, il cappello da 
montanaro; si mise al collo la cravatta, in¬ 
dossò un abito nero. Insomma un'altra figura 
d’uomo. 

— Se vesto bene, senza dubbio ci guadagna per 
l’onore il paese. Abbiamo il nostro prefetto, che, 
gentiluomo, aristocratico com’ è, vorrebbe trat¬ 
tare con sindaci anche signori. Ho veduto che 
coloro di questi paesucoli li fa attendere per ore 
intere prima di riceverli al suo gabinetto; men¬ 
tre io son sempre ricevuto prima degli altri in 
udienza, perchè vesto bene. 

— Come quel giorno. — soggiunse il se¬ 

gretario. 

— Quel giorno il signor Prefetto doveva oc¬ 
cuparsi prima degli altri che di me, anche per¬ 
chè fui l’ultimo ad andare. 
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Ed alzava la testa c si lisciava i baffi come 
faceva il prefetto. In appresso cominciò a scim¬ 
miottarlo anclie nella pronuncia, e mentre voleva 
parlare in punta di forchetta, gli errori di desi¬ 
nenza specialmente, non si potevano contare nem¬ 
meno sulle dita. 

Quando cominciarono a chiamarlo don An¬ 
tonio, gli parve di respirare un’altr’aria, di tro¬ 
varsi in un altro mondo; non ci entrava nei panni 
dalla gioia. Però non la poteva dare a cono¬ 
scere ai suoi paesani, perchè questi un giorno o 
l’altro avrebbero potuto scacciarlo dal seggio sin¬ 
dacale, come era successo al sindaco precedente, 
che, divenuto signóre, aveva voluto usare anghe¬ 
rie alla popolazione. Da essa voleva essere chia¬ 
mato Antonio. 

— Questo è il mio nome di battesimo. Io 
sono democratico. 

E benché non intendesse che significa aristo¬ 
cratico e democratico, pure aveva la mania di 
ripeterle sempre, in ogni occasione, andassero o 
no all’uopo quelle due parole. 

— Questi sono vocaboli nuovi — diceva con 
l'assessore. Ne so altri, che ora non mi sovven¬ 
gono. 

E l’assessore, un vecchio settuagenario, lo 
stava a sentire con attenzione, meravigliato. 

— Lei ha rimesso le cose a sesto in pochi 
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mesi, ha provveduto a molte cose necessarie, come 
a dire, all' illuminazione del paese, all’accomodo 
delle vie pubbliche. Di questo poi sono conten¬ 
tissimo che ha accresciuto il numero dei guar¬ 
daboschi. Il comune ci ha guadagnato imm'ensa- 
mente. Questi contadini tagliavano senza miseri¬ 
cordia. 

— Assessore, quando uno prende una ca¬ 
rica, bisogna che sappia sostenerla, altrimenti è 
meglio che ci rinunzi. So io però quanto lavoro ! 
Non sto un momento in riposo, ora per matri¬ 
moni, ora per nascite, ora per morti e per tante 
altre cose d’uffizio. Poi vado quasi ogni giorno 
dal prefetto, da quella perla d’uomo, che mi usa 
tanti riguardi, che mi accoglie con infinita cor¬ 
dialità. Quattro belle ore di cammino. 

— A questa strada bisogna provvederci — 
soggiunse l’assessore, tanto per far vedere che 
cercava anch’egli il bene del comune. 

— Domani che sarò dal prefetto, gliene par¬ 
lerò, per costringere la provincia a sommini¬ 
strare denaro all’opera. Allora saremmo fortu¬ 
nati ! In meno di un’ora si andrebbe alla città, 
e nel nostro paese, col tempo, vi sarebbe più 
commercio. Ricordo. Un’altra parola nuova è 
giurisdizione. 

— Questa è troppo lunga e di cattivo suono. 

— Non ha torto. Potrei dirgliene tante di 
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parolc; ma io non ci bado, perchè mi vanno al¬ 
tri pensieri per il capo. 

E si lisciava i baffi, come faceva il prefetto, 
pavoneggiandosi da capo a piedi. 

* 

& ^ 

Si avvicinava frattanto la riapertura delle 
scuole; ed il provveditore, consapevole in quanto 
cattivo stato si trovavano, mandò ai sindaci un 
programma, dove raccomandava l’istruzione del 
popolo, perchè importantissima, annunziando che 
l’ispettore quell’anno avrebbe vigilato più degli 
anni antecedenti. 

Don Antonio, che sapeva quanto i padri di 
famiglia fossero restii a mandare i loro figli a 
scuola, li pregava egli stesso a farveli andare. 

— Abbiamo quest’anno un nuovo maestro di 
terza c quarta classe elementare, un dottorone, 
che insegnerà un po’ di tutto ai vostri figliuoli. 
Mandateceli, mandateceli. 

Avrebbe voluto che divenissero tutti magi¬ 
strati i suoi piccoli sudditi. Infastidiva ogni sera 
il maestro con domande di questa fatta. 

— 11 figlio del tale, quello del tal'altro è 
mancato? Parlate anche voi ai loro padri per¬ 
chè ve li mandino a scuola. L’Ispettore potrebbe 
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venire a giorni, e vorrei che rimanesse con¬ 
tento. L’onore è anche nostro. Ed il figlio del 
segretario è stato assente? Sappiate, che non 
voglio sentire riguardi agli aristocratici special- 
mente! 

11 maestro, in cuor suo, gli rispondeva: I ri¬ 
guardi si usano solo a voi. 

Ed in ogni cosa si dava l’aria d’importante, 
di factotum, come se fosse vecchio nell’uffizio. 

Frattanto le mani gli erano divenute deli¬ 
cate e morbide. 

— Vi pare, diceva all’ assessore, non ma¬ 
neggiano più la marra; ma la mente ci scapita. 
Vi sono tanti termini tecnici, che a ritenerli in 
mente, quanto ci debbo penare! 

E gliene nominava una trentina, l’uno ap¬ 
presso all’altro, balbettando, senza neppure pren¬ 
der fiato, come se, con forza, estraesse dalla 
gola non so che cosa. 

— Bravo, bravo, don Antonio. Lei ci vede 
molto in queste cose. Il paese intero debita¬ 
mente l’ammira. 

— Che vi sembrano queste due patole, re¬ 
pertorio e scaffale? Le pronunciò, giorni dietro, 
il prefetto, quando mi disse: Si compiaccia di 
prendermi nello scaffale, in quell’angolo, il reper¬ 
torio numero 6. Io mi alzai per prendere, ma 
non sapeva dove e che cosa. Mi vergognai tanto !.. 
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— Come vergognarsi? Essi creano le parole, 
cd essi le comprendono. A proposito, gli parlò 
della strada ? 

— Gli parlai, c mi rispose che si sarebbe co¬ 
minciata e recata a termine quanto prima, e che 
avrebbe inviato l’ingegnere provinciale a vedere, 
a trattare. 

— Oh il nostro signor sindaco è degno di 
lodi! 


i: 

E Don Antonio inorgogliva. 1 paesani lo sa¬ 
lutavano con stima, non vedendo in lui più l’uo¬ 
mo di una volta, il contadino, ma l’amico, il be¬ 
nefattore. 

Un giorno il prefetto, forse annoiato dalle 
sue istanze, gli avea richiesto in che stato si tro¬ 
vasse, per denaro, il comune; giacché a costruire 
quella strada abbisognavano cinquantamila lire. 

— Signor prefetto, il comune potrebbe coa¬ 
diuvare con il quinto della spesa, ossia con die¬ 
cimila lire; — dando subito la risposta, come per 
fargli vedere che sapeva fare di conti. 

— Allora Don Antonio, per quest’anno, della 
benedetta strada non se ne parli più. Raccolga 
altro denaro. La provincia non può concorrere 
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con più della metà; vi abbisognerebbero altre 
quindicimila lire. Per riscuoterle dai suoi pae¬ 
sani, si rechi dall’agente delle Imposte, c faccia¬ 
gli un rendiconto catastale, giusto, in segreto. Ha 
capito ? 

— Va bene. Ed ossequiandolo, si accomiatò. 

Don Antonio usci dalla prefettura, che non 
aveva compreso affatto le ultime parole del pre¬ 
fetto. Gli tornavano però alla mente tali e quali ; 
e si meravigliava perchè non ne comprendesse 
il significato. Aveva solo inteso che bisognava 
riscuotere altro denaro da’ suoi paesani. Ma in 
clic modo? 

Ciò rimase per lui un indovinello; e l’aspet¬ 
tava dal segretario il sentimento. 

— Questi uomini grandi, questi aristocratici, 
quando parlano perchè non si fanno intendere? 
Potrebbero spiegarsi meglio. 

* 


Tornato al paese, fissò per la sera stessa di 
rendere noto in consiglio quanto il prefetto avea 
detto. Quella sera non vi mancava nessuno; i 
consiglieri erano tutti presenti ; il segretario stava 
appoggiato al tavolino. 






— Ebbene, come si è espresso il nostro pre¬ 
fetto? 

— Mi ha detto che ci occorrono cinquanta¬ 
mila lire. 

I consiglieri emisero un oh prolungato, di 
meraviglia; e lo stavano a sentire, come se pro¬ 
nunciasse un oracolo. 

Soggiunse: Mi ha detto che, per riscuotere 
denaro, mi rechi dall’agente delle imposte, e gli 
faccia un rendiconto catastale dei miei paesani, 
giusto, segretamente. 

II segretario, sbattendo i piedi, gridò : abbasso 
don Antonio, che vuole impoverire la popola¬ 
zione! Abbasso! abbasso! 

11 sindaco rimase attonito, stupito; scampa¬ 
nellò per imporre silenzio. 

Ma i consiglieri, che dal segretario erano stati 
messi in chiaro delle parole di don Antonio, ri¬ 
peterono più forte: Abbasso, abbasso! fuori, fuori 
l’aristocratico! 






ALL’APERTO. 


Hra un bel numero di giovani reduci da. 

dove la patria li avea chiamati per la leva. Tutti 
brilli pel vino bevuto, un vino cotto, sincero, di 
quel raro, andavano barcollando per le vie, e cam¬ 
minavano come sono dipinte le saette. Cantavano 
stornelli popolari, e guidavano irregolarmente il 
passo al suono di un organino. Quelli ch’erano 
stati dichiarati inabili, sembravano certo i più lieti; 
ma anche quelli che avevano a fare, il soldato, 
cercavano di ostentare allegrezza, facendo chiasso 
più degli altri. Però il baccano era cagionato dal 
vino, che produceva i suoi effetti. 

Invalidi ad andare oltre, furono costretti a co¬ 
ricarsi sull’erbette dei prati, di dove speravano 
levarsi sani di mente, sul far dell alba. 

La placida luna, che scendeva lentamente 
dietro la montagna e versava la sua luce benefica, 
fioca, su di essi, le stelle che fittamente splen¬ 
devano, conciliarono loro il sonno. 
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Si sentiva l’abbaiare lungo dei cani, che si ri- 
percoteva malauguroso nella valle. Un venticello 
primaverile faceva stormire le foglie. La cascata 
del fiume dava un romore continuo, invariabile, 
solennemente profondo. Le lucciole, presso le siepi, 
danzavano a nembi a nembi. Gli usignuoli, i can¬ 
tori della notte, dolcemente cantavano, a vicenda, 
in linguaggio melodioso, arcano, divino. 

$ 


Dormivano tutti. Paolo solo non dormiva. La 
sua mente era offuscata da tristi pensieri. Ei tra 
pochi mesi sarebbe partito per militare, e Ma¬ 
riuccia verrebbe sposata da Francesco, al quale 
tutto andava a favore, tutto a proposito, c l’amore 
grande di lei e l’essere libero per esilità di petto 
dalla milizia. 

Questo pensiero, del futuro imene, gli marto¬ 
riava il cuore, non gli faceva prendere sonno. 

Aggiungi che Mariuccia amava Francesco 
quanto mai può dirsi, giacché spesso gli avea dato 
de’ bei frutti ed una cravatta. Lo sposo, al con¬ 
trario, le avea regalato un fazzoletto di seta, che 
Mariuccia non si toglieva mai dal capo, e se Io 
teneva caro, prezioso. 


(ti. , i i S 






Quanti discorsi f.iceano l’uno e l’altra nei cro¬ 
cicchi delle strade, dietro le siepi, tornando in città, 
fin dentro le chiese! 

Paolo si ricordava quando Francesco, mietendo 
o spannocchiando, le dava qualche pizzicotto nelle 
braccia grassoccio e le sorrideva sempre. Anche 
la bocca deliziosa di lei si atteggiava al sorriso, 
e gli occhi rapaci le scintillavano nell’orbite. 

Non erano gli occhi di lei che seducevano? 
Non erano i suoi occhi che obbligavano a guar¬ 
darla con impeti di alletto immenso, infinito? 

In line queste cose ei le aveva sapute per bocca 
d'altri, e quasi quasi non ci prestava fede a queste 
cose. Ma allorché vide egli stesso, in tempo di 
vendemmia, la Mariuccia medesima porgergli de’ 
bei grappoli d’uva, s’accertò del fatto ed arrovel¬ 
lava. 

Tornandogli dunque alla mente tutti questi 
fatti e questi particolari, si assicurava che Ma¬ 
riuccia non sarebbe stata mai sua, mai. E questo 
pensiero gli faceva sanguinare il cuore. 

— Oh se sarà mia! — diceva poi tra sè. Que¬ 
sto inetto di Francesco o lascerà a me Mariuccia, 
o per Mariucccia egli lascerà la pelle. Una delle 
due; gli farò scegliere. No; non gli darò nemmeno 
questo potere. Egli se ne sarà dovuto accorgere. 
Che diavolo! Non si ricorderà quando, alla mie¬ 
titura, parlando tutti di Mariuccia e dei suoi 
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'I utti dormivano. La luna era nascosta dietro 
rosseggiami nubi, e di ombre varie era coperto 
il suolo. Nel tacito silenzio della notte rumoreg¬ 
giavano sordamente le foglie. Gli usignuoli .ta¬ 
cevano. Il fiume seguiva il suo corso lungo, mo¬ 
notono, malauguroso. 

I due rivali si guardarono con occhi di bracia. 
A 1 uno e 1 altro il ferro nella mano tremava. 
Paolo disse: Non gridare, o t’uccido. 

1 rancesco stette mal fermo sulle gambe. 

Che vuoi, disse, da me, infame? Mariuccia 
è mia e non tua. I genitori sono contenti, essa 
è contentissima. 

— Si sa. L’hai piegata a tuo modo, le hai fatto 
bei doni ; e poi, è certo, non può essere che tua. 
Oh! tu t’inganni; hai sbagliata la strada, ravve¬ 
diti. 1 u vorresti, come lo sparviero, prenderla 

nelle tue mani e poi.lasciarla. Malvagio, muta 

pensiero, o non rivedrai domani sorgere il sole, 
e non potrai rivedere più Mariuccia e quei belli 
occhioni. 

Francesco stava a sentire, muto, sempre in 
guardia, accorto. Rifletteva alle parole, le com- 
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prendeva. Un furore cieco, insano, gli sopravenne, 
gli si abbuiò la vista. 

L altro s accorse che la tragedia doveva finire, 
come tutte le altre, col sangue. 

Il pugnale di Francesco stava per ferire il ri¬ 
vale, che retrocedeva sempre di alcuni passi, e 
poi, irruente, si precipitava. Paolo, sempre in vista, 
scansava il colpo. 

Le difese dell’uno e dell'altro duravano. Si sca¬ 
gliarono infine più precipitosi. I pugnali penetra¬ 
rono. I corpi procombettero, e di lunghi rantoli 
echeggiò la valle. 

I compagni si alzarono atterriti. Il sangue fu- 
mido scorreva sul terreno, a rigagnoli. 

* * 


Mariuccia non era più di nessuno. 






MISTERO DOLOROSO. 


Con uno sforzo si portò verso l’altra sponda 
del letto, emettendo un grido d’angoscia,straziante. 

Povera figlia, come pena! — esclamò la madre. 
Oggi fa quindici giorni che è malata e non prende 
mai cibo. È caduta profondamente in delirio. 

Andò a sedersele dappresso, le tastò il polso. 

Tullia aveva la febbre, era smaniosa e si ri¬ 
solveva in sudore. Pregò la madre che aprisse la 
finestra, forse, per rivedere ed imprecare per l’ul¬ 
tima volta al cielo, sotto cui provava tanto dolore. 

? tanto spasimo. Con voce fiocamente sonora, non 
potendo più soffrire, ripeteva, delirando: 

— Non lo merito, non lo merito questo strazio. 
— Che ti senti, figlia mia? Parlane a tua ma¬ 
dre. Cercherò qualunque mezzo per vederti gua¬ 
rita. — E pianse, e si asciugò col lenzuolo le la¬ 
grime, che le rigavano le gote. 
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— Ho male al cuore, mi sento ardere, brucio. 
Mi .sento come una spina che me lo trafigga e 
lo penetri e vi stia. Come mi addolora! 

E mise un altro grido lungo, straziante, acu¬ 
tissimo. Poi chiese acqua e bevve. Si senti riani¬ 
mata. Ma l’acqua, scambio di mitigarle il bruciore, 
lo ravvivò. 

Stendeva le braccia or da una parte or da un’al¬ 
tra, si toglieva dalla lronte i capelli, che in biondi, 
vaporosi, ma incolti riccioli, le cadevano sul vi- 
sino rosso, di bracia, profilato, sugli occhi neri, 
grandi, tremuli, lucenti, ma come velati. 

— Ho male al cuore. Mi sento infiammare, 
brucio. 

I parenti erano li d’intorno a consolarla, a prò- 
digarle cure, a darle medicine, che non potevano 
giovare affatto. 


* * 


1 ullia infelice ! Il suo non era dolore fisico, ‘ 
però morale, e perchè morale piu doloroso. Ella 
a\eva male nell anima, nella mente; e nessuno 
1 intendeva. Chiese alle amiche ed alla madre 
che la lasciassero sola. 

Chiudete la finestra, vorrei addormentarmi. 
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Cile sonno ! Non poteva chiudere gli occhi. Se 
le membra desideravano il sopore, lo spirito si 
ribellava ed era in una agitazione continua, atroce, 

tumultuosa. 

Che sogni! Quale fantasma le appariva innanzi 
gli occhi! 

Paolo, quel Paolo, che aveva contraccambiato 
in un tradimento l’amore intenso, che ella le 
avea portato, ora non l’amava più. Non era più 
suo, per sempre. 

— Tradita, tradita per sempre! Maledetto il 
giorno che lo conobbi e me gli affezionai! Ma¬ 
ledetto ! Ricordo la chiesa dove io pregava, sola. 
Le colonne si levavano austere; un odore d’in¬ 
censo si spargeva. Io era sola. Egli mi vide, mi 
guardò, mi sorrise. Io gli sorrisi. Ci amammo. 1 
raggi del sole penetranti dalle finestre venivano 
a cadere su di noi, raccolti in dolce visione, in 
contemplazione arcana, in un’estasi profonda. Le 
sacre statue, nel loro muto silenzio, non permet¬ 
tevano, non permettevano. 

Ricorda. Il mare, c pareva di smeraldi, era 
tranquillo, il cielo azzurrissimo. Le onde cristalline 
leggermente increspavano. Un’unica navicella, con 
entro due giovani cuori, due anime felici, tendenti 
allo stesso bene, le solcava baldanzosa. Che di¬ 
cevate di me, allora, o dolci acque? che mi mor¬ 
moravate? nel vostro susurro che mi destinavate? 












E la navicella andava, andava sicura* agile, celere. 
Ad un tratto il cielo si coperse di nubi; il mare 
minacciava tempesta, minacciava. La navicella era 
sbattuta. Io temeva ; egli rise del mio timore. Mi 
avvicinai a lui fidente. Un bacio, leggero leggero, 
posommi sulla fronte. Il vecchio rematore, guar¬ 
dando altrove, forse si burlò di noi. Nel vostro 
tumulto, nel vostro rimescolio, che mi prepara¬ 
vate, o acque? 

O mistero! o destino! o delusioni! 

Ricorda. Andavamo soli. Andavamo per una 
foresta. Chi potè enumerare i baci che ci demmo? 
Usignuoli, noi non v* invidiammo per il vostro 
canto soavissimo, che ora mi risuona come uno 
scherno, eppure anche voi, forse, osaste vaticinare. 


E queste rimembranze, che le davano un ac¬ 
coramento indicibile, la vennero a colpire amara¬ 
mente, fissandosi nel suo cervello di donna, che 
ardeva d amore tenace, e s’cra donata tutta al- 
1 amore, era vissuta dell’amore, e per questo sa¬ 
rebbe morta. Tullia infelice! 

Ella, prima di vedere Paolo, non aveva mai 
amato in vita sua ; l'amore non l'aveva mai com¬ 
preso. Quando cominciò ad avvamparne, e lo com- 
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jnesc, le parve di vivere vita novella, di trovarsi 
in un mondo mai esistito per lei, misterioso, ar¬ 
cano. Paolo le sembrò Punico essere degno della 
più alta facoltà dell’anima sua, e l’amò con tutta 
la forza dei suoi sensi, del suo intelletto, del suo 
cuore. 

Segui un momento di pace, di riposo, di tregua; 
poi, piu angosciosa, ricominciò: Tradita, misera¬ 
mente ! O Paolo, o Paolo, come osaste ingannarmi ? 
Non lo meritava, non lo meritava. 

— Ricorda. La sala rigurgitava della più nobile 
borghesia. Ei non mancava. Mi vide, mi strinse 
affettuoso la mano. Ricorda, quando, alitandomi 
in viso, mi sentii la più potente, la più felice, 
beata delle giovani spose. 

L'oratore principiò. Ma chi di noi due l’intese? 
Eravamo assorti nel nostro discorso, quanto su¬ 
periore a quello del conferenziere per l’argomento! 
Ve n'ù uno, difatti, più attraente, universale, in¬ 
finito, eterno dell’amore? L’oratore aveva termi¬ 
nato, e noi ci trovavamo appena all’esordio del 
nostro colloquio. O tempo indimenticabile! 

E la chiesa ed il mare e la foresta e la sala 
con tutti i minimi particolari le si presentavano 
alla mente, all’immaginazione, per darle mag¬ 
giore spasimo, per darle il martirio, la morte. 

— Quanti sogni carezzati per molto tempo, 
quanti voti, fatti per più volte, sempremai, ed ora 
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dileguati come l’ombra! O Paolo, o traditore 
t’ama,, or non più t’amo. T’aborro, ti dimentico’ 
Su eternamente infelice. Ti maledico . — 

f.d il delirio la riprese più forte. Aveva la con¬ 
vulsione. Seguitò a lottare, continua, valida in- 
sistente. 

— Kicorda. Le sue lettere appassionate, la 
spillo d’oro, l’anello, il monile del traditore sono 
l.t, dentro quel cassettone. Due suoi ritratti, certi 
bori appassiti e secchi sono anche là dentro con- 
servati come cose sacre, con religioso rispetto. 
Li, dopo tutti questi doni, dati in pegno della 
fedeltà che dovea essere eterna, mi tradisce, si 
d ‘ l tutto :ld un'altra, dimentico di me, imme¬ 
more. Infamia! sacrilegio! Perchè? Sapessi almeno 


Lungi dalla mia memoria, dai miei occhi, dal-' 
1 anima mia il traditore; lontano, lontano.'— 
hd il singhiozzo, lungamente contenuto, re¬ 
presso, scoppiò in un pianto amaro, di stizza, di 
dolore disperato. 


£ * 


Agitatissima, col lenzuolo a dosso, quale bianco 
spettro, scese di Ietto. Si sosteneva appena sulle 
ginocchia. Per la convulsione gli occhi nell’orbite 
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si rivoltavano ed orrendamente si contorcevano. 
Tremava di raccapriccio. 

Apri il cassettone, guardò quegli oggetti d’oro 
del « traditore, » li ruppe, stracciò le lettere. Indi 
prese con mano tremante i due ritratti, li guardò 
fisso, con gli occhi stralunati, tetri, terribili, poi, 
facendoli a pezzi, esclamò: Io... ti... maledico e... 

Guari dopo Tullia cadeva bocconi, nel lenzuolo 
bianco, angelicata. 









MUSA E MUSICA. 


Canni, quanno te reco 
C\Ce sbalte ’o core! 

Dimmello In eh’è chesto, 

Si min è ainiiwre?.... 

Raffaele accompagnava al suono dell’organino 
la sua vociaccia stentorea. Poveruomo ! come sa¬ 
rebbe potuto vivere, senza quell’istrumento? Era 
cieco. La moglie lo doveva guidare per le vie, 
dalla mattina alla sera. 

— Raffaele, facci sentire « Oili, Oiìàl... » 

Ed egli, inarcando le ciglia, strizzando tratto 
tratto gli occhi, che lagrimavano, e dondolando 
la persona, seguitava raucamente: 

Comm'acqua a la fuiitana 
Ca min se secca, 

L’ammon è na catena 
Ca nun se spelea !... 
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Mentre cantava, i ragazzi e le giovinette gli si 
facevano d’intorno per sentire i versi ed impa¬ 
rarli, e davano in risa prolungate, allorché diceva : 

c X J u bello marelielh 
È sempre buono.... 

Quando Raffaele aveva terminato a cantare, 
suonava la tarantella. In quel mentre la mo¬ 
glie, allontanandosi da lui, prendeva ciò che le 
davano, soldi, pane, frutta; ed allargava il grem¬ 
biule per riceversi quel bene di Dio, che le get¬ 
tavano dalle finestre. 

Alcune volte qualche soldo cadeva per terra, e 
Raffaele, per far ridere alle sue spalle, gridava: 
Fatemi Largo, fatemi largo, voglio andare a rac¬ 
coglierlo. — Poi, rimessosi a braccetto alla- moglie, 
seguitava a camminare, lanciando nell’aria, tratto 
tratto, il motivo di qualche valzer, senza tempo, 
senza armonia. 

— Chi vuol far cantare il Dics irae, all’anime 
sante del Purgatorio? 

— Vieni, vieni, Raffaele. Siediti sulla soglia, 
rispondevano le pinzochere, che erano tutte ami¬ 
che sue. 

E Raffaele, col capo scoverto e l’organino sulle 
ginocchia, movendo la testa e le spalle, diceva 
il Dies irae, il De profundis, si segnava con la 
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croce, dava benedizioni a destra ed a manca. 
Nominava i santi della giornata e ricordava le 
vigilie. 

— Requiem aeternam dona eis Domine. 

E la moglie: Et lux perpetua luceat eis. 

— Requiescant in pace. 

— Amen. 

* * 

Per Raffaele quelli non erano giorni scarsi, ma¬ 
gri. Non ne ricordava anzi tanto fruttuosi. Con 
l'avere cominciato a cantare i versi napolitani, in 
una lingua anonima, tutta propria, a dire i Dies 
irne, guadagnava più di prima. 

I contadini lo invitavano a suonare il salta¬ 
rello in tempo di nozze, a comandare nei balli. 
Quando, alla sera, in autunno, spannocchiavano, 
se lo contendevano, perchè tenesse allegra la com¬ 
pagnia con i suoi motteggi, con i suoi frizzi pia¬ 
cevoli, e sopra tutto con il suo canto ed il suo 
organino. Lo invitavano anche nelle feste dei 
villaggi. 

Che bei e lieti giorni quelli ! Guadagnava una 
c due lire, senza dire che aveva in elemosina 
cereali, farina, pane, da poterci vivere comoda¬ 
mente, forse forse, per un anno intero. Aveva 
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comprato e fatto cucire per la moglie tre vesti, 
per lui un abito di mezzalana. Ed il gruzzolo, e 
la farina, e le frutta, tutto teneva chiuso in due 
casse intarlate, di cui egli custodiva le chiavi. 
Della moglie si fidava poco; n’cra geloso. 

* 


Mariuccia, in gioventù, come dicono, una bella 
donnetta, che varcava la sessantina, non era ca¬ 
pace di tradirlo, no, il suo Raffaele. Gli voleva 
bene e non lo perdeva mai d’occhio, temendo che 
cadesse. Era un bel sacrifizio quello di portarlo 
a braccetto continuamente per le strade; e pure 
essa ci si era assuefatta a quella vita e d’era con¬ 
tenta. In alcune ore però aveva le lune ed era 
impaziente di quella vita girovaga. Alla fin fine, 
per consolarsi, pensava clic Raffaele era suo ma¬ 
rito, e che, senza di esso, non possederebbe tre 
gonne, l’una differente dall’altra. Le dispiaceva 
però quando non si mostrava troppo fiducioso di 
lei, e voleva far lui il capo di casa, lui far le 
parti del pane, delle vivande. A Mariuccia queste 
cose dispiacevano davvero c diceva sempre: 

— Raffaele, non mi mancherebbe modo, se 
volessi rubarti tutto. Ma io sono buona e non fo 
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cose simili. Sono verissime le parole del Vangelo: 
Guardati dai segnati da me. 

Raffaele rispondeva con una risata, ed, an¬ 
dando tastoni, le si avvicinava e le faceva moine, 
come se fossero alla luna di miele. 

La moglie, li per lì, sacramentava, l’offendeva : 
più tardi rappaciava. 


La veste più bella, che Mariuccia preferiva, 
era quella di cotonino violetto con guarnizione 
di velluto chèrmisi. Questa indossava ogni giorno 
festivo. Cosi voleva Raffaele, il quale spesso si 
gloriava con le vicine di casa e con le santocchie, 
di aver la moglie tre gonne. 

— Questa poi costa tre ducati. 

E, movendo la testa, faceva sentire qualche 
sonatina. 

— Raffaele, facci sentire a La donna i mobile .» 

Ed egli, senza dirselo ripetere due volte, ob¬ 
bediva, corrompendo barbaramente parole e mu¬ 
sica. Del resto a lui che importava se sonava e 
cantava male? Gli bastava che facesse danari. 

* 

* * 
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— Raffaele, uuh!... uuh!... hai finito? È ter¬ 
minata la cuccagna. Sulla piazza c’ è un cieco che 
cauta e suona l’organino magnificamente. Uuh! 
uuh!... Raffaele, va a sentirlo come si suona. 

La ragazzaglia, urlando, lo aggrediva, gli dava 
spintoni, il gambetto, per farlo ruzzolare a terra. 
La moglie, poveretta ! minacciava, gettava pietre 
con tutte e due le mani. 

Raffaele, senza perdersi d’animo, per accer¬ 
tarsi, s’avviò alla piazza. Gli giungeva all’orecchio 
un melodioso suono, sposato al canto: 

Sta imitata è doce, 
sla luna c d’argienle, 
tu me miette «croce 
pe na cos’è niente! 

Tutto attuorno canta: 
animerei animare! animare! 

E rispettile attuorno 
ogn'anema, ogne core. 

E tu Caruli, e tu Canili, 

E tu Canili me vuó fa slrujre e muri ! 

— Raffaele, uuh! uuh!... senti come si suona 
e come si canta? 

— Dio lo benedica. 

— Raffaele, uuh! uuh!... è finita la cuccagna.' 
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* 

* * 

Quel giorno Raffaele e nei dì seguenti non 
guadagnò davvero nemmeno un centesimo. Sola¬ 
mente le santocchie, che, quando sentivano dire 
« Mma Candì ! » si facevano il segno della croce, 
gli fecero cantare il Dies irac per i loro defunti. 

Cominciava a guastarsi il sangue. Quell’altro 
cieco era venuto a non farlo più vivere in santa 
pace. 

— Quando se ne andrà? Che sta a fare qui? 
Povero a me; è finita davvero la cuccagna per me. 

Avrebbe voluto impararsela quella canzone e 
ripeterla per le vie; ma non poteva farlo, perchè 
non le comprendeva le parole di quel napoletano, 
che non distribuiva in fogli la canzone. 

— Mariuccia, ne va la vita cosi! 

— Raffaele, non te la pigliare. Fatti coraggio. 
Se ne dovrà andare costui. 

* 

* * 

Il suonatore ambulante se ne andò pochi giorni 
dopo; e Raffaele, che quando v’era lui, s’era tap¬ 
pato in casa, volle uscirne appena seppe la sua 
partenza. 


7 






— Raffaele, utili! uuhl... lo ricordi come si 
suonava? 

E gli tiravano la giacca, gli facevano cadere 
il cappello, urlandogli dietro. Raffaele avrebbe vo¬ 
luto bestemmiare, ma non poteva. Sarebbe an¬ 
dato peggio per lui. Allora sì che nessuno avrebbe 
prestato fiducia alle sue preci per i defunti e le 
santocchie non gli avrebbero fatto più elemosina. 
Crepava però in cuor suo, dalla bile, quando sen¬ 
tiva a cantare quella nuova canzone « Ojt Ca¬ 
rnii » La sapevano tutti. Egli solo c le santoc¬ 
chie non la sapevano. 

Canili, pi si' nocchie 
nire, aire, nire, 
pe sla vocca rossa, 
tu ms faie morirei.... 

Presso la sua casa era una giovine, che con 
voce bellissima non faceva che cantare quei versi. 
Colei avrebbe potuto aiutarlo. 

— Maria Cristina, vuoi venire con me can¬ 
tando per le strade? 

Maria Cristina acconsentì. 

Raffaele, solerte, si diede a far provai con 
l’organino, e quando, alla meglio, potette andar 
percorrendo il paese con la cantatrice, fece proprio 
meraviglia. Ricuperò l’onore perduto, ricominciò 
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a far danari. Faceva sbellicare dalle risa quando 
con la sua vociaccia accompagnava la voce ar¬ 
gentina e vibrata di Maria Cristina. 

Mena Canili! 

Mena Canili! 

Mena Canili! 

Nun ’o fa chiagnere ac cussi! 

— Bis, Raffaele, bis. 

Ed egli di nuovo principiava, pieno di gioia. 

* 

* * 

Alla sera, tornato a casa, Raffaele divideva 
i guadagni. 

Ma chi aveva la minore porzione era certo 
Maria Cristina, la quale non poteva soffrire più 
quel torto. 

— Tu prendi la miglior, parte. Questo non 
va bene, Raffaele. Se seguiterai così, mi costringi 
a lasciarti. \ 

— Sii contenta. Prima morivi di fame. Mo 
stai bene, ti hai comprata^ come mi ha detto 
.Mariuccia, una bella vesticciuola ed un paio di 
scarpe. Sii contenta. Sempre cosi, c qualche volta 
meglio. Ringrazia Domeneddio. 
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Maria Cristina doveva fare di necessità virtù 
c trovarsi contenta. Ma quando, alla sera, ces¬ 
sava di cantare, non aveva più fiato, la gola era 
riarsa c le dolevano i polmoni. Cominciava a 
soffrire d’etisia, non si reggeva a camminare, do¬ 
veva sedersi sui muricciuoli, in mezzo alla via, 
stanca, sfinita. Poverella ! era divenuta macilenta, 
aveva il viso del color della cera. E pure cantava 
ancora canzonette sacre ed altre amorose, popo¬ 
lari, fiocamente, con abbandono stracco, perenne. 

Quando si era alla divisione, quantunque non 
avesse fiato, si risentiva del torto, non perchè 
avesse meno ragione di Raffaele, che avrebbe 
voluto tutto per sè, e non le dava che tre soldi 
al giorno. 

Ella non poteva più tollerarlo. Poi anche avesse 
voluto seguitare a soffrire, non poteva. Ne an¬ 
dava la salute. 

Per questo e per la pochissima ricompensa lo 
lasciò, biasimandolo presso le sue compagne e le 
santocchie. 

— Rita, non si poteva vivere con lui, voleva 
tutto per sè, non mi dava che tre soldi al giorno. 
Era capace di nascondere il denaro e di Janni 
a credere lucciole per lanterne. 

— Potevi lasciarlo dai primi giorni quel cecato. 
Non vedi come ti sei distrutta? Forse prima non 
stavi bene sola? 
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E Maria Cristina cedeva ai singhiozzi. Non 
aveva la forza di piangere, di parlare. 

— Acchetati. La Madonna ti possa liberare da 
questo male. Poveretta! poveretta! 

— Lascia fare a me, lascia fare a me....! 

Maria Cristina in queste quattro parole com¬ 
pendiava un periodo lungo lungo, un discorso 
completo. 

* 

* * 

Raffaele intanto faceva da sè; c le cose an¬ 
davano certo meglio per lui che non aveva a 
dividere con altra persona i suoi guadagni, per 
vani mesi. 

— Raffaele, uuh ! uuh !... Raffaele, va a sentire 
come si suona l’organino! L'uh! uuh!... è finita 
la cuccagna. 

Un altro suonatore d’organino, che sposava 
il suono al canto di due giovani figliuole, aveva 
raccolta una moltitudine di uomini, donne e ra¬ 
gazzi intorno a sè, specialmente per la “bellezza 
della romanza. 

Raffaele questa volta non si lasciò vincere 
dalla tentazione di correre a sentire, fece un’altra 
via, ed in cuor suo malediceva, malediceva alla 
ragazzaglia, la quale, sino a che egli non s’ebbe 
rinchiuso in casa, non cessò di urlare. 
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Povero Raffaele! in quelle due giornate d'in¬ 
ferno ne bestemmiò di santi ! Ogni gioia era fug¬ 
gita dall anima sua. L’occupava una tristezza in¬ 
finita, tormentosa, tristezza, per dir cosi, di pri¬ 
gionia, tristezza cupa, borbottante maledizioni. 

Mariuccia non sapeva modo di consolarlo, 
neppure in apparenza. 


* 

* * 

Quando seppe che quel guastamestiere era 
partito, voleva riprescntarsi al pubblico; ma come 
presentarsi, se non sapeva nè i versi nè l’aria? 
— La sua vicina sapeva tutto. 

— Maria Cristina, vogliamo rappaciare. Quanto 
guadagniamo tu stessa dividerai per metà. 

— Grazie, Raffaele. Non m’inganni più. 

— Tu prenderai l’elemosine, tu dividerai. 

— Grazie, Raffaele. Io ti poteva giovare sempre ! 

— Lo stupido che son io! Che ci posso fare 
con te? Sei tisica. 

— Sto bene adesso. La volpe, quando non 
potè giungere a mangiare l’uva sul pergolato, 
disse: Non è matura. — Con che faccia ti pre¬ 
senterai al pubblico? Uuh! uuh! Raffaele, uuh! 
uuh!.... 





APOPLESSIA. 


Il barone, terminato il desinare, scese nel 
giardino. Aveva bisogno di svago e di togliersi 
parecchi pensieri dal capo, cliè ne avea pur troppi. 
Stava poi con una bile in corpo, perchè l'agente 
dell’ imposte l’avea condannato a quindici lire di 
multa catastale per aver tardato di qualche ora 
un pagamento. 

Ed andando su e giù per i viali angusti, 
lemme lemme, e portandosi al naso una rosa, 
esclamava: Benedetti i tempi d'allora, nei quali 
si pagava poco o niente! Adesso quanto si ha, 
tutto si deve dare all’esattore per tasse impostemi, 
c, mancava anche questo, per essere scritto alla 
camera di commercio. Insomma, e questa parola 
la ripetè una ventina di volte, insomma mi vo¬ 
gliono veder nudo. 

Tartagliava, era cencioso, unto; lesinava. 

Stanco di camminare, andò a sedersi sotto una 
capanna coperta di pampini d'uva c di rose bian- 




che, gialle, purpuree. Ad un tratto, curioso, corse a 
vedere se le viti davano, c gli cascò il mondo 
sopra, quando vide che i grappoli erano pochis¬ 
simi e tutti colpiti dalla consueta malattia. 


Frattanto la baronessa ch’era stata a guardarlo 
dalla finestra ed aveva ascoltato tutte le parole 
del marito, compassionandolo, scese anch’essa 
nel giardino, se pure poteva chiamarsi cosi. Non 
v’erano che rose, garofani, gigli e gelsomini ed 
erbe odorifere. Il terreno il barone l'aveva fatto 
coltivare a carciofi, a lattuga, a cicoria, a rava¬ 
nelli, ad insalata - ; un piccolo orto; giacché diceva 
che in fine dell’anno queste verdure, se si doves¬ 
sero comprare, porterebbero una bella spesa. 

Pensava di tagliare l’unico alloro, poiché era 
persuaso che le radici di questa pianta, la quale 
diceva essere inutile nei tempi presenti, non per¬ 
mettevano un migliore sviluppo alle carote. 

La baronessa dunque veniva innanzi asciugan¬ 
dosi il sudore, e benché stesse sempre di mal 
animo per continui dispiaceri, aveva una faccia 
pienotta. Non era alta più di quattro palmi, ed 
in tutti i suoi atti mostrava una lentezza iperbo¬ 
lica. II viso era cosparso di certi peli bianchi che 
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la rendevano difforme. Come nelle azioni cosi 
nelle parole era tarda e flemmatica. 

— Ciccillo, che vuoi ? bisogna aver pazienza. 
Diamo tempo al tempo; quando Luisella avrà spo¬ 
sato il principino, allora godremo, ci riposeremo. 

Ciccillo le rispondeva con un sospirone. 

Donna Concetta faceva consistere la sua fe¬ 
licità in quel matrimonio. Oh come l'aspettava 
con ansia la venuta della famiglia principesca ! 
Allora i cittadini avrebbero avuto ad ammirarlo 
il principe, che sarebbe venuto in una carrozza a 
quattro cavalli, ed accompagnato da paggi, che 
indossavano soprabiti coi galloni d’oro. 

Rivolta al barone, dissegli: Vediamo di sbri¬ 
gare questo matrimonio. Facciamo dipingere le 
camere, mettere in un migliore assetto i mobili, 
tanto per non sfigurare. Io, che, quando andai a 
far conoscenza della principessa ed a trattare 
della dote, vidi il lusso reale con cui si vive in 
quella famiglia, posso dire che, non addobbando 
la casa, scapiteremmo nell’onore, ed il principino 
con i suoi non si farebbero più quel concetto 
di noi. 

* 

* * 

Il di seguente un tappezziere e varii altri me¬ 
stieranti erano in casa del barone, che avea dato 






ordine all’amministratore di invigilare quanto più 
era possibile, e che voleva tutto fosse fattp in 
pochi giorni, bene e con la minore spesa. 

E quando vedeva tutta quella gente che si 
satollava alle sue spalle, metteva nel vuoto dei 
sospironi prolungati, come di noia, di stanchezza 
infinita. Era preso di stupore mentre leggeva le 
note delle spese giornaliere. 

Gli pareva d’impoverire a giorno, e, vedendo 
la figlia, le diceva: 

Quanto si sta facendo per te, Luisella! 

Costei, ch’era d’indole tutta diversa e non era 
penetrata dalla sordida avarizia del padre e dalla 
economia anche un po’ troppo avanzata della ge¬ 
nitrice, e sapeva quante migliaia di ducati il ba¬ 
rone tenesse accumulate e quant’altre date a cre¬ 
dito, faceva si che il popolo avesse ad ammirare 
almeno lei, per la sua liberalità. 

E di questa virtù, che il padre chiamava vizio, 
don Ciccillo o si doleva con la moglie, o qualche 
fiata avvertiva la figlia stessa, dolcemente, ma in 
modo da ris'elare un animo insaziabile, egoista, 
ed affatto inclinato al bene. 

* 

* <: 

Ferveva l’opra da un mese in quella casa, 
dove bisognava lavorare per necessità ; altrimenti 




il barone aveva comandato che ai fannulloni fosse 
dato lo sfratto. Ma ai lavoratori una giornata frut¬ 
tava per due, giacché compensavano con la spesa 
il lavoro. L'amministratore, che tirava dalla loro 
parte, li faceva fare, cautamente. 

Quando l’opera fu compita, il barone potè re¬ 
spirare meglio, per un giorno. Il dì seguente lo 
sopraffecero quei malanni maggiori, che egli sa¬ 
peva sarebbero venuti, ma non cosi presto. Il 
principino con la madre stavano a momenti per 
arrivare. Un telegramma era giunto. 

# 

# £ 

Il barone si meravigliava nel vedere il prin¬ 
cipino con la principessa sua madre tanto ma¬ 
gnificamente vestiti; e trasaliva per il loro ec¬ 
cesso nello spendere e nel donare. Temeva che 
andasse in rovina anche il suo, e nei colloqui 
che teneva con la famiglia, si diede a conoscere 
tosto per quello che era. 

Volle che le nozze non fossero celebrate 
troppo splendidamente. E quando la sera l’arci¬ 
prete benedisse gli sposi, pochi furono gli invitati. 
Erano presenti il sindaco, il segretario ed altri 
parenti più nobili. I parenti decaduti il barone, 
per quella sera, non ce li volle, alle nozze. 




O coppia felice, vi sorrida Imeneo. Novelli 
sposi, che ora siete in terra straniera, e mirate 
superbi la torre di Eiffel, che pare tocchi con la 
punta, il cielo sempre azzurro, limpido di Parigi,' 
vivete beati, per molti anni. 

Don Ciccillo è morto: non v’incresca la 
nuova. La vostra partenza improvvisa, non per¬ 
chè v’allontanaste da lui, ma perchè temeva che 
deste fondo alle ricchezze, l'ha ucciso, (sia lodato 
Dio, che vi levò l’incomodo!) all’istante. 





VENDETTA. 


Il villaggio, posto giù per la china della mon¬ 
tagna .... è adombrato da faggi, da castagni, 
da olmi e da quercie verdeggianti, annose. I campi 
lussureggiano di messi c di erba lupina e di gra¬ 
migna. In alcune parti il terreno si apre in grandi 
burroni ripidi, precipitevoli, pieni di sterpi, irti di 
prunaie, percorsi da rigagnoli d’acqua. Altrove 
sono grotte fresche, muscose, dove i garzoncelli 
e le forosette, mentre le capre pascono, sono in¬ 
tenti tutte l’ore del giorno a far cesti, fiscelle. 


* 

* 

Albeggia. Il sole, dietro bianche nubi, levan- 
dosi, illumina di un colore scialbo il campanile 
e le case più dominanti del villaggio, che ha del 
mistero tra il verde vario degli alberi. 

Gli abitatori, prima che i colpi dei morta¬ 
letti ed il tintinnio festevole delle campane fac- 
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ciano eco nelle valli sottoposte, tra le rupi, vanno 
in giro per le vie anguste, erte, impraticabili, sas¬ 
sose. Indossano abiti nuovi, fatti cucire proprio 
per la solennità. Incontrandosi, si barattano pa¬ 
role in un modo diverso dagli altri giorni, come 
con un’altr’aria. 

— Cecco, chi la porterà la statua questa mat¬ 
tina? 

— Il curato ha detto che l’avrebbe messa 
all’incanto. 

— Ed allora se la può portare lui, il signor 
curato. 

— Lo dici tu, compare. Vedrai come se la 
litigheranno questi contadini. Sono assai divoti 
di Sant’Antonio. 

V 

& 

Intanto molti si avviano alla pieve, altri fer¬ 
mati a gruppi nella piazzetta, innanzi il sagrato, 
attendendo che gli ultimi rintocchi della campana 
maggiore accennino, parlano del raccolto, della 
ricorrenza delle fiere. 

Suonato l’ultimo tocco, tutti s'aflTollano ad en¬ 
trare. Viene anche il sindaco con la moglie, il 
maestro elementare, di cui dicono che non crede 
a Dio, l’ingegnere, che chiamano repubblicano. 
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— Sant’Antonio sa ben vedersela con chi non 
gli porta rispetto. 

Lo dicono essi stessi quei contadini. E con¬ 
vintine, chi più, chi meno, s'erano aiutati sempre 
a celebrare la festa. Tutti, quando la statua, lu¬ 
rida, coperta di polvere e di ragliateli, percorre 
in processione il villaggio, le tengono dietro su 
certi asini, che, il giorno innanzi, oh! quanto ne 
hanno portato di legna e di carbone ai paesi 
vicini. 

È bello il vederli su quei ciuchi, che appena 
si reggono, aventi alle orecchie fiocchi rossi, nastri 
verdi e cilestri, svolazzanti. È curioso vedere le 
donne inerpicarsi su per le vie ingombre di sassi, 
tortuose, difficili, andare in disordine, con ceri in 
mano, recitando le litanie. 

Sono veri divoti di Sant’Antonio. Bestem¬ 
mierebbero mille volte Cristo ed i Santi, ma il 
loro protettore, mai. 

— Sant'Antonio i miracoli ce li fa vedere. 


* 

* * 

Tutti sono in chiesa, divoti, raccolti. Carlo, il 
corriere, con impazienza sta a sentire la messa; 
pare che abbia l’argento vivo addosso. 

— Don Biagio, scommetto, impiega più di 
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un'ora per celebrare. Malannaggia! sembra che 
si addormenti sopra l’altare. Tratto tratto cessa 
di leggere, poi, stralunato, sfoglia il messale, tos¬ 
sisce, fregandosi con le mani gli occhi. Fa cascare 
le braccia, per Dio. È un tipo raro. 

— Che dici, Cariuccio? 

— L’ho con don Biagio, che impiega più di 
un’ora a dir messa. Non è vero? Beato lui, che 
non deve pensare a cose d’importanza, lo debbo 
andare a prendere le lettere alla città, ed è ora 
di partire. 

— Come non verrai, Cariuccio, sul mulo, 
dietro il nostro protettore? Vieni; andrai in pri¬ 
ma fila e porterai lo stendardo. 

— Non posso, non posso ; — ed avanti che il 
curato dica l’ultimo Evangelio, uscito di chiesa, 
corre difilato a casa. 

* 

* * 

È posta nel centro del villaggio. Ha le facciate 
bianche, in alcune parti screpolate, con quattro 
piccole finestre, ombreggiate da pampini d’uva c 
couvolvuli. 

La sorella Maddalena, una bella contadinotta, 
tardi iatella, all’udire i passi di lui, scende con la 
conca dell’acqua sul capo, e gli apre la stalla. 
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Il mulo, contro il consueto,, non nitrisce; 
giace per terra. Con i piedi Carlo gli dà uno spin¬ 
tone, gliene dà un altro. Ma la bestia sta con le 
gambe allungate, cogli occhi semiaperti, con la 
pelle aggrinzata. 

Mette rantoli lunghi, spiacevoli. 

Carlo c Maddalena cercano di alzarlo, il po¬ 
vero mulo, che ricade di botto a terra, privo di 
forze. L’uno e l’altra scoppiano in lagrime, chia¬ 
mano aiuto. Accorre solo compare loto, il quale, 
senza dare nessun consiglio, consola a fior di 
labbra. 

I. animale contorcesi e trae alti lamenti, si 
dibatte. Essi invocano Sant’Antonio, piangono e 
gridano. Attenti, solerti prodigano cure, ma inva¬ 
lide, giacché la bestia, infreddata, a poco a poco 
viene meno. 

Gliene ha fruttato di soldi a Cariuccio ! L’unico 
bene, che possegga, si perde irremediabilmente. 
L’unico mulo, che è nel villaggio, sta per morire 
ed innanzi agli occhi suoi e della sorella. Mad¬ 
dalena non più può sposare. Le nozze, chi sa, 
quando si faranno? Cariuccio su quel mulo ci 
aveva contato tanto. 

Compare Toto, simulando dolore e dicendo 
che « solo Sant Antonio può farlo tornare in 
\ita », se ne va ratto in chiesa per unirsi agli 
altri nella processione che già infila la via. 

s 








■ 
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* 

* * 

Intanto la nuova, chi d’un verso, chi il’un 
altro, ornai la sanno tutti. Alcuni se ne dispiac¬ 
ciono davvero, altri fanno gl’indifferenti. Com¬ 
pare Toto è visibilmente contento, perchè riflette 
che in appresso lo farà egli il corriere. Anche 
don Biagio sa la cosa e dice tra sè : Bene, benis¬ 
simo. Il fatto mi può servire stasera alla predica 
per insegnare a questo popolo, come Sant’Antonio 
si fa portare rispetto, e con lui non si scherza, 
e che usa giustizia e misericordia. 

« 

9 # # 

Le campane suonano a festa. I colpi dei mor¬ 
taletti si ripercotono fortissimi, continui. 

Carlo e Maddalena, quando la processione 
passa innanzi la loro casa, si fanno, piangendo, 
alla porta, ed inginocchiati, pregano fervidamente- 
Sant'Antonio di farlo il miracolo. 

Ad un tratto il mulo nitrisce. È l’ultimo sa¬ 
luto. Esala l’ultimo spirito, terribilmente. 

Glielo aveano detto: Vacci, Cariuccio, in pro¬ 
cessione dietro il santo protettore e menaci il 
mulo. A prendere le lettere ci andrai più tardi. 

Ecco come si vendica Sant’Antonio. 

« 


J f i l' .. 



PER UN PRELUDIO. 




Sono entrambe di una bellezza meravigliosa, 
piena di fascino. Hanno il seno bianco, ricolmo, 
le membra ben formate, giunoniche, neri e ric¬ 
ciuti i capelli, nerissimi gli occhi, una carnagione 
bianca, rosea. 

La loro casa guarda i campi, le montagne, il 
mare: cosi che si può dire vivano tra il sorriso 
della natura risuscitante, il canto degli uccelli, le 
verzurc dei prati. 

Esse, giovani ventenni, si amano mistica¬ 
mente, religiosamente. 

Amano i fiori, il silenzio mistico della notte, 
le stelle, il chiaro di luna. Ed amando, rivelano 
un cuore dedito all’amore, a quell’amore santo, 
immacolato, verginale, concepito in modo puro, 
delicato, solenne. 

Amano il suono, amano il canto, e l’uno e 
l'.iltro alternano in maniera perfetta, divina. Le 
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romanze di Tosti accompagnano al suono del 
pianoforte, la cui tastiera, toccata dalle loro mani 
delicate, bianche, dà un suono ben cadenzato, vo¬ 
cale, come di un istrumento da fiato. Le musi¬ 
che di Beethoven ed i valzer dello Strauss ripe¬ 
tono con maestria perfettissima. Producono an¬ 
cora. Amantissime della musica patetica, piena 
di affetti, eseguono opere del Rossini, del Bellini 
e del Verdi. 

Cantanti deliziose, cantano sempre con molta 
grazia, soavità, con molta finezza di modulazioni 
e sfumature; ed accompagnano il loro canto con 
tanta ispirazione, tanta estasi, tanta volubilità che 
affascinano. 

Oh come inebriano nei vortici lieti della 
danza ! 

Perchè aneli’ io, al vederle, mi sento prostrato, 
abbattuto e vinto? Ancora mi rimane la forza 
della voluttà, la forza del sentimento, l’ebbrezza 
della vertigine? 

Ed il loro cantare sposano dilettevolmente, 
egregiamente, al suono delle chitarre, da esse me¬ 
desime toccate, ed al suono della violoncella e 
dell'oboe, questo, animato da Filippo, quella 
suonata dal fratello minore, Italo. 

O canti soavi ! O dolci suoni ! 

Cosi la loro abitazione è divenuta un’accademia 
■orchestrale in continua dimostrazione, sempre de- 
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sider.ita, sempre applaudita. E vivono felici. E 
della loro feliciti unica, rara, i genitori vanno 
niodestamente superbi. 

E nessuno o nessuna pensa a togliersi di 
questa (mi si passi la frase) società orchestrale, 
temendo che il proprio onore, il proprio nome 
non si distrugga. 

Ma quel separamento, che tutti cercano di 
evitare, il fato predestina, vuole, opera. 

* 


L’anima candida di Filippo dileguasi. I geni¬ 
tori perdono un figlio; il fratello, le sorelle il 
fratello. Che figlio! che fratello! 

La casa si riempie di squallore, pare disabitata. 
Vi si vive mortuariamente. Il pianoforte è là che 
tace nel sonno, e nell’oscurità, aspetta indarno 
qualche mano che gli dia anima, vita. La violon- 
cella e le chitarre sono sui soffitti; ed il tarlo 
roditore vi penetra. 

Ma l'oboe, avvolto in una fodera, è posto sul 
tavolino. 

O quanti baci, specialmente le sorelle, impri¬ 
mono, piangendo, su quell’istrumento, cara me¬ 
moria, reliquia santa del giovine perduto. 
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La sua immagine è sempre innanzi ai loro 
occhi tumidi, lagninosi. L'ultima dimora, dov’egl. 
riposa, è contro la casa paterna. Si vedono due 
lunghe file di cipressi alti, centenarii. 

Dice il Carducci: 

* Ahi tristi case dove tu innanzi a’ volti de’ padri. 

Oscura diva, spegni le vite nuove ! 

Ivi non più le stanze sonanti di risi e di festa, 

O di bisbigli, come nidi d’augelli a maggio: 

Ivi non più il rumore degli anni lieti crescenti, 

Non degli amor le cure, non d’Imeneo le danze. » 


Proprio cosi, non altrimenti succede in quel¬ 
l’abitazione. 


* 

* * 


Viene il di dei morti. Rosa e Laura intrec¬ 
ciano una corona di semprevivi, che, bagnata dalle 
loro lagrime, depongono sulla tomba deH’amato 
fratello, con in mezzo questa scritta: 

CON TE IL NOSTRO CUORE 
NOI PIÙ NON VI VI AM 
SIAM MORTE, MORTE, MORTE. 


•>- 

* * 
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Ora clic è maggio, « maggio, amor dei fiori » 
infiorata è la tomba di Filippo. 

Le sue sorelle solo per i fiori hanno un culto, 
solo nelle lagrime il ristoro. Ogni altra cosa ter¬ 
rena l’hanno dimenticata. E la loro beltà, la loro 
giovinezza sfiorisce, senza clic altri (e questo sia 
detto tra parentesi; possa provare il piacere di 
possederle, farle per sempre sue. 


È più di un anno clic Filippo 6 morto. I ge¬ 
nitori vogliono farne celebrare l’anniversario nel 
duomo. 

La chiesa è parata a gramaglie. In mezzo vi 
è un catafalco con iscrizioni ed attorno ceri ar¬ 
denti si elevano. L’orchestra va concordemente 
suonando, ed accompagna l’uffizio dei morti. Vi 
è un’immensa folla, che ascolta e tace, divota, 
commossa. In ultimo a coro si canta il Dies irae„ 
il funebre inno della morte, troppo funesto, troppo 
terribile, suscitatore d’immenso cordoglio per gli 
animi gentili di Rosa c di Laura, che dietro l’al¬ 
tare, inginocchiate, pregano raccolte, con com¬ 
mozione. 





Ln oboe, modulato assai maestrevolmente 
esordisce; un tenore, a tempo, canta: 1 

Liber scriptus profcreiur. 

Quel suono è compreso dalle due sorelle. Si 
guardano in viso, attonite. Poco dopo entrambe 
cadono svenute. 

Richieste perchè tanto si accorino, rispondono r 1 

- Filippo soleva farlo.... questo.... preludio.... 






STASERA NON' ARDE IL LUME. 


Vincenzella, quando vide che Luigino partiva, 
a stento, potè rattenere le lagrime. Singhiozzava. 

— Io non ci vivo pel dolore. Mi lasci sola. 
Chi sa quando ti rivedrò e. 

— Consolati. Io vado dove è lavoro e gua¬ 
dagno. Di qui a sei mesi tornerò e ci sposeremo. 
Non t’inganno. 

Essa però non prestava fede alle sue parole. 

— Io ho giurato, non muto pensiero. O te 
o nessuna. 

Vincenzella li per li si consolò alquanto; poi, 
benché assicurata, stava sempre afflitta e di mala¬ 
nimo. Prorompeva in esclamazioni : 

— Io ne muoio per il dolore. 

E si sedeva sui poggi, sopra le erbe, fanta¬ 
sticando. 

1 utti quei luoghi, quei dintorni, gli alberi, le 
siepi le rammentavano tanti fatti, tanti incidenti, 
ora grati ora spiacevoli, a seconda se tristi o lieti. 
Ma anche le rimembranze di fatti tristi le erano 
di sollievo, accette. 


■ 










— Oh! il mio Luigino alcune volte mi h a 
fatto dei brutti tiri. Quando credè ch’io non l’a¬ 
massi e dubitò della mia fedeltà, mi fece pian¬ 
gere di crepacuore, voleva uccidermi. Dopo aver 
pianto, supplicato, si persuase e tornò ad amarmi. 



* 

* * 


Stando a casa, una sola cameretta, senza am¬ 
mattonato, or tesseva, tesseva, senza saper che 
facesse; or filava, filava, non attendendo. 

— Ho perduto l’intelletto. Non so che faccio. 
La Madonna mi aiuti. 

E rimaneva per molte ore, muta, scoraggiata 
sulla soglia, senza prendere cibo, inerte. 

— Vincenzella, non ti affliggere, le dicevano 
le amiche in tono di burla. Tornerà l’innamo¬ 
rato; non temere, tornerà. 

Vincenzella si asciugava il pianto. 

— La Madonna mi deve aiutare. Ma come 
può soccorrermi, se io non le fo atti di devozione? 

E movendo leggermente le labbra, recitava 
il rosario. 

— Io prego per lui. Fino a che tornerà, farò 
ardere la lampada innanzi l’immagine della Ver¬ 
gine del Soccorso. 









La chiesuola, lontana dal villaggio, si perdeva, 
per la piccolezza, nella sterminata estensione del 
dorso della montagna. Ivi, in quella cappella, 
sempre solitaria, non vivevano che un unico ere¬ 
mita ed i topi che vi andavano ballando. 

— È un luogo di cattiva fama. Ne raccontano 
certi fatti che fanno rabbrividire. Dicono che vi 
sono gli spettri. Ma queH’eremita, se è cosi, come 
ci vive e ci sta bene? Non ha paura egli degli 
spettri? Là voglio andare a vivere, a pregare sino 
a che tornerà. 

Ed ogni mattina era là dentro. Il lumicino, 
scoppiettando, ardeva innanzi l’immagine. Essa, 
inginocchiata sul gradino delimitare, pregava, re¬ 
citava il rosario, con le mani giunte, con gli 
occhi estatici. 

Si faceva buio; e pure ella amava restare là 
dentro, a pregare incessantemente, ignota a tutti. 

— Sola, sola sempre. Vorrei che qui vicina 
fosse la mia casetta. 

Nei primi giorni raccontava alle amiche che 
le apparivano veramente gli spettri, un fantasma 
nero nero. 

— Appena mi segno con la croce, fuggono, 
si dileguano. 
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E vi rimaneva sicura nella chiesuola, sino a 
mezzanotte, fino a che, bonariamente, non la pre¬ 
gava ad uscirne l’eremita. 

— Buona donna, appena suona VAngelus debbo 
chiudere la porta. Va in pace, tornerai domani. 

E Vincenzella andava a malincuore. Si iner¬ 
picava su per i balzi del monte, pungendosi i 
piedi nelle spine. Alcune sere il tempo era bello,, 
il cielo stellato e splendeva la luna. Altre sere 
faceva freddo, la pioggia cadeva dirottamente, e 
Vincenzella si bagnava tutta quanta, affondava 
nel loto. Certe notti il vento impetuoso le avvol¬ 
geva la gonna ; ed ella si disperava. 

Tornata a casa, mangiava un tozzo di pane 
bruno, insieme a qualche manata di erbaggi. Poi 
andava a mettersi a letto per riposare le stanche 
membra, ma non poteva chiudere gli occhi. 

La figura di Luigino le era sempre innanzi. 

Lna notte lo sognò. Le parve di vederlo,, 
nella sua stanzuccia, bello, sorridente, gaio. Le 
parve che la sua stanzuccia intonacata, biancheg¬ 
giata fosse come in attesa del giorno solenne. 
Più tardi vide un anello d’oro, vide lui con la 
faccia soave rivolta nei suoi occhi, in atto di 
baciarla con effusione. Si svegliò, ebbra del mo¬ 
mento trascorso. Se lo raffigurò tutto quanto, lo 
contemplò. E delle lagrime le rigavano dolce¬ 
mente, voluttuosamente le gote. 



Dopo questo sogno che venne a confortarla 
tanto tanto, non fu più di malumore. Cercò di 
farsi bella, indossando abiti più decenti, pettinan¬ 
dosi spesso le trecce nere. Mangiava più del solito. 

— Oliando mi rivedrà, non voglio farmi ve¬ 
dere scarna e macilenta. 

* 

% 

Tornava maggio, e con maggio tornavano i 
lavori campestri. 

Ella lavorava continuamente, in compagnia 
delle sue amiche, che la vedessero allegra o no, 
la canzonavano con lieve intonazione di celia. 

— Ti ha scritto, Vinceuzella ; sai qualche cosa 
di lui, perciò stai contenta. 

— No, non mi ha scritto. L’ho sognato. E 
raccontava loro il sogno. 

Le amiche ridevano e la dileggiavano. 

— Son sicura che mi ama. Mi giurò fedeltà. 
La Madonna mi aiuta. 

E le amiche seguitavano a ridere. 

Vi erano dei momenti in cui era afflitta, e 
non faceva che piangere, asciugarsi col grembiale 
le lagrime. 

— Hai le lune? Hai forse sognato qualche 
brutto sogno? 
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Vincenzéìla non rispondeva e lavorava con 
gli occhi bassi, dolente. 

Di sera, nelle ore in cui era libera, si recava 
nel sacro ritiro, e metteva per lui, sull’altare, alla 
Madonna, mazzi di fiori. La maggior parte erano 
tutte rose. 

Poi pregava, pregava con fervore, piena di 
devozione. Spesse volte l’animo era fortemente 
abbattuto, prostrato; c nò la preghiera, nè la spe¬ 
ranza valevano a consolarla. Ma il voto restava. 
La lampada ardeva sempre innanzi la sacra im¬ 
magine; ed i fiori profumavano il luogo. 

— La Madonna li gradisce e deve esaudire 
la mia preghiera, lo voglio almeno riveder lui 
e poi.... morire. 

* * 

Erano cinque mesi che Luigino era partito c 
che Vincenzella l’attendeva con ansia infinita. 
Negli ultimi giorni le pareva di sentire la voce 
di lui, lontano lontano, ed andava sulle cime dei 
burroni a mirare attenta, ad ascoltare silenziosa. 
Vedendosi delusa, nascondeva la faccia tra le 
mani e cedeva angosciosamente ad uno scroscio, 
di pianto, che soffocava, quando le sue amiche 
le erano vicine. 



_ Vincenzella, che ti succede? I! tuo Luigino 

sta per essere tra noi. Statti contenta. 

— Sento la sua voce, diceva un’altra compa¬ 
gna, per burlarla. 

Ed essa correva a vedere, credendo nelle pa¬ 
role di lei. Ma ingannata, cedeva ad uno scro¬ 
scio di pianto, più angoscioso, più prolungato. 

— La Madonna mi deve aiutare. 

E seguitava a farle ardere la lampada tutto 
il giorno, tutta la notte. Coltivava nei vasi i fiori, 
che teneva sul davanzale della finestra, li annaf¬ 
fiava, ed, appena sbocciati, li portava alla Ma¬ 
donna, per lui. 

Ornai il romito non le diceva niente, e la¬ 
sciava che pregasse, pregasse, a suo agio. 

— Chi verrà ad accendere la lampada dopo 
che Luigino sarà tornato ed avrò compiuto il voto? 

— L’entrate sono pochissime. Ho appena di 
che vivere io, se potessi, seguiterei io la divozione. 


* 

* * 

Sono scorsi già sei mesi dalla partenza. Vin¬ 
cenzella, presaga del ritorno, esce incontro allo 
sposo, indossando vesti nuove. Va giù per le 
viuzze ripide, tortuose, impraticabili, giù. 

Tutto attorno le dice che Luigino tornerà. 
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Tornerà, tornerà, dicono in dolce linguaggio gli 
alberi. Tornerà, tornerà, dicono in arcana favella 
le rocce, dicono i sassi. 

Echeggiano i canti delle montanare. Uno ze¬ 
firo leggiero spira carezzevole, blando. Merli, sugli 
alberi, sonoramente cantano. Corvi e gazze grac¬ 
chiano a volo nel cielo serenissimo. 

Vincenzella scende frettolosa, adocchia all’in¬ 
torno, ascolta attenta. I battiti del cuore sono 
forti forti, replicati. Vede un uomo. Le sembra 
lui. Più s’avvicina e più si accerta che è lui. En¬ 
trambi si salutano con commozione. 

Più tardi luna cade tra le braccia dell’altro, 
pieni di gioia suprema. 

Vincenzella, dopo essersi tolta dall'abbraccio, 
esclama, profondamente commossa : 

— La Madonna mi ha soccorso, ha esaudito 
i miei voti. Ne ho sparse di lagrime!... 


* * 

E l’eremita, che vede spenta la lampada in¬ 
nanzi l’immagine della j Vergine, è scontento, e 
dice. 

— Stasera non arde il lume. 



DIO TERMINE. 


La lite tra Michele e Tonio andava innanzi, 
c non v’era speranza di riconciliamento. Nem¬ 
meno il parroco era riuscito a rabbonirli. La que¬ 
stione più s’aggravò, quando 1 onio ricorse per 
la difesa all’avvocato. 

— In pretura si vedrà chi ha ragione. Sangue 
d’un boia, si crede di avere a fare con uno sciocco. 
,Mi vuole rubare a faccia a faccia. C’è ristru¬ 
mento che parla, signor avvocato. Il mio terreno 
è un vigneto-oliveto, alla contrada Tre Fonti, con¬ 
finante con ecc. ecc. Ho forse torto? Vien’egli, 
il padrone, fa la strada tra i filari delle mie viti, 
traspone i sassi che determinano i confini, fa sboc¬ 
care l’acqua sulla mia vigna, come se fosse egli, 
il padrone. 

_ Le vostre non sono ragioni troppo valide ; 

bisogna che prendiate l’istrumento. 

Tonio mise la mano in tasca, frugò, ne tolse 
una carta. 





— Eccolo, signor avvocato. 

Questi leggeva forte, delle volte accennava di 
si col capo, come per dirgli che aveva ragione. 
Tonio lo stava ad ascoltare con inquietitudine ed 
impazienza. 

— Sentite? Vi erano duecento ventisei ulivi; 
appena ne rimangono duecento. Chi li tiene gli 
altri ventisei? Io, è certo, non li ho tagliati, nè 
messi al fuoco. Li tiene lui, il ladro, li tiene lui! 

— Se aveste comprato il fondo a stima e non 
a corpo, la cosa andrebbe meglio per voi; giac¬ 
ché si saprebbe di quante are esso consta. Almeno 
fossero vivi i testimoni, qui nominati. 

— Quali sono? 

L'avvocato li nominò. 

Tonio rifletté, poi rispose: Morirono tutti c 
due da parecchi anni. Ma non c’è ristrumento 
clic parla? 

— Non basta. Vi sono almeno persone vec¬ 
chie che ricordino e provino che la viottola era 
dove dite voi, e che i ventisei ulivi appartengono 
a voi? 

Tonio diede un pugno sopra la tavola, acceso 
in viso. 

— Potrebbero assicurarcene tanti; ma chi vuol 
farsi uccidere per me ? Quell'assassino di Michele 
impaurisce tutti con le sue parole vane, altro che 
vane. Ma io non ho paura di lui, io ho l’anituq 






l 3 r 

di farlo a pezzi. Se n’ò accorto cbe sono stato 
sempre troppo buono, per non pormi a cimento. 
Ma se vuole che mi cimenti, mi basta l’animo, 
mi basta l’animo. 

E gettò il cappello di paglia sulla tavola, e 
sbatteva i piedi, bilioso. 

_ Allora non c’è speranza di vincere, signor 

avvocato? 

_ Calmatevi. Una certa speranza c’ è. Vedrò 

d’ingarbugliarlo io, questo Michele, in pretura. 

Ma parlava in modo da far vedere che avreb- 
belo difeso in causa disperata. Poi, meravigliato 
di non essersi prima sovvenuto che poteva recarsi 
nelPuflicio catastale, ed ivi scontrare nell'estimo 
d: quante are il terreno era composto, disse a 
Tonio : 

— La causa è vinta. Stasera o domani andrò 
in catasto, ed ivi vedrò di quante are 6 il vostro 
fondo. 

— Per carità, signor avvocato, nemmeno a 
pensarci a questo. Venendo il perito, troverebbe 
che la mia vigna è cresciuta, invece di diminuire. 
Ilo preso molta terra verso la strada comunale. 
Il municipio mi ridurrebbe, che Dio me ne liberi! 
sul lastrico. Ingarbugliatelo voi quel ladro sfac¬ 
ciato, fate voi, vedete voi. Mi raccomando. 






Due giorni dopo Michele stava a mondare il 
grano, quando un messo del giudice lo citava, 
presenti due testimoni, a comparire in pretura il 
dì seguente, per non aver rispettato i confini altrui. 

Prese la citazione con riso beffardo, come se 
non fosse fatto suo, e con quella in mano si recò 
difilato da Tonio. 

— Va in cerca di dii gli metta giudizio, vera¬ 
mente. Chiama l’avvocato. All’avvocato ricorre chi 
ha torto. Fa venire altri in vece sua. Domani 
vedremo, sentiremo che ragioni vuole apporre. 
Quanto è meglio che distolga la causa, per non 
dissipare tanto denaro a questo e quell’altro, quan- 
t’è meglio! 

E cosi dicendo, facea atti con le mani, si met¬ 
teva il cappello a schisa, urtava nei ciottoli, di 
cui era ingombra la via, tratto tratto si fermava. 

Tonio stava a mangiarsi un boccone, allorché 
Michele si fece alla porta. 

— Buon pranzo, Tonio, e grazie del com¬ 
plimento. So io come contraccambiartelo con 
usura. 

— Saresti degno di ben altro complimento, 
ma. 

— Che vuoi dire con quel ma? 

— Voglio dire che le cose nostre non vanno 
bene, e che, sangue di un boia, sangue di.... la 
roba si deve restituire a chi spetta. Non credere 
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di aver a fare con uno scioccone. Domani t’ag¬ 
giusterà l’avvocato. 

_ All’avvocato ricorre chi ha torto. 

— Allora io ho torto! 

Michele gli rispose con una risata prolungata, 
derisoria. 

— Ti hai giocate le spese. E se la causa si 
farà, quant’altre te ne giocherai! 

— Peggio per te, che ci rimetterai la pelle. 

— Michele si avvicinò, e tenendogli ferme con 
le mani le braccia, gli disse all’orecchio: Tu sbagli. 

* 

* * 

Tonio rimase scontentissimo del risultato della 
causa. Aveva dovuto pagarne le spese. Di più il 
perito comunale, andato a stabilire il confine della 
vigna, lo segnava a favore di Michele, facendolo 
rimanere nello stato in cui si trovava. 

— Questo non lo tollero, nè lo posso tolle¬ 
rare. Quante paia di pollastri ha portalo il ladro 
al signor perito? Questi poteva dirmi che doveva 
regalarlo anch’io. L’avrei fatto di cuore. Michele 
non lo farò trionfare della vittoria, non lo farò 
trionfare. I trionfi si debbono meritare. Oramai 
si ruba a mano salva. So io quanto ho dovuto 




lavorare e gettarne di sudore per acquistarmi 
questa vigna. Non ci ha stentato Michele, nè' il 
pretore, nè l’avvocato, nè il perito, ci ho stentato 
io, solo io.... 

Ed andava sotto e sopra i viali, ora confic¬ 
cando bene nel terreno le canne mosse, disordi¬ 
nate dal vento, ora sfogliando le viti. 

— Se passasse adesso Michele, con questa bile 
che ho in corpo, lo lasccrei morto. Si crede che 
mi sto zitto, che acqua passata non macina più 
mulino. Io non me ne posso dimenticare, duci 
terreno là, che prima era mio, ora è suo. Con 
quale diritto? Gliel’ho venduto? Le viti pampi¬ 
nose, piu abbondanti, che ho fatto prosperare con 
le mie cure, ora chi le tiene? Quei belli ventisei 
ulivi, grossi, fiorenti, chi li tiene? Non se lo go- 
drà il sangue del povero, non glielo farò godere 
a lungo. 

E cosi diceudo, corse difilato a casa, prese il 
fucile. 

— Egli deve passare di qui, sotto la strada, 
per tornare a casa sua. Ma non la rivedrà, nè 
rivedrà i figli nè la moglie. 

E si accoccolò in agguato dietro la siepe. A- 
spettava con l’animo in tumulto, impaziente. L’at¬ 
tendere, quei ricordi, la bile lo consumavano a 
vista d'occhio. Ogni minuto gli sembrava un anno, 
ogni quarto d’ora un secolo. 



'55 

11 ciclo era buio. Alcuni cani uggiolavano. 11 
fiume scorreva invariabile. Le tre fonti mormo¬ 
ravano. Cominciava a piovere c turbinava. 

Ad un tratto senti un passo affrettato. Era il 
passo di Michele. Se lo vide passare iananzi, tra 
le foglie della siepe. 

Con mano sicura, ferma spianò il fucile nuovo, 
luccicante. Più tardi echeggiò terribilmente il 
rumore della scarica per i dintorni. 

— Clic ti prenda un accidente! rantolò Mi¬ 
chele, stramazzando come un sacco di cenci, con 
la faccia tra le spine cd i roghi della siepe. 
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